COLEGIO  OESiA, 

irmarto  ff  '- 


3i  •-  '^^ 


HERMINIO  MADINAVEITIA 


RECUERDOS 

DE  UN  CENTENARIO 

(III  DE  LA  PUBLICACIÓN  DEL  -  QUIJOTE  O 


TRABAJOS  PREIVIIAOOS  EN  EL  CERTAMEN  CERVANTINO  CELEBRADS  EN  VITORIA 
Y  EN  LOS  JUEGOS  FLORALES  DE  SEVILLA 

(Jflayo  de  1905) 


VITORIA 

IMP.   DE   LOS   HIJOS   DE   ITURBE 
1905 


^^  A  R^ 


üú'^ 


h\T.(\ 


^'^//rsiTY  of  ^^^t 


s" 


434-/ 
)06" 


A  todos  ¿iqr.ellos  por  quienes  salen  á 
luz  los  trabajos  que  ¿iaul  se  mar- 
■ctan;  y  á  cua.ntos  les  debe  perdu- 
rable gratitud,  dedica,  este  pobre 
libro,    cuyo  na^c  i  miento  no  olvida^- 
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DOS   PALABRAS 


Si  es  grap  virtud  el  agradecer,  ¡  cómo  querría 
que  no  me  faltase  ahora,  para  darme  por  entero  á 
amigos  cariñosos,  cugos  nombres,  más  que  al  íirp  de 
estas  páginas,  quedap  grabados  indelebles  ep  mi  al- 
noa  !  ;  á  esos  amigos  por  quienes  los  míseros  trabajos 
que  aquí  uap  y  que  nunca  pensarop  ver  la  luz,  salep 
á  ella,  ni  airosos  ni  gallardos,  que  prendas  que  no  se 
tienep  no  se  dan,  mas  sí  reconocidos,  g  proclamando 
U9  origep  tap  honroso,  tap  enaltecedor,  que  por  pre- 
gonarlo, hasta  se  exponen,  contentos,  á  que  se  les  juz- 
gue, cuando  seap  leídos,  rmug  de  otra  manera  que  se 
les  supuso  al  recibir  los  lauros  con  que  durados  bené- 
volos quisierop   recompensarles. 


Porque,  conocida  la  materia  de  este  libro,  ¿  no 
es  de  temer,  para  quiep  lo  escribió  corp  precipitaciones 
y  aíanes,  que  produzca  el  desencanto  de  esos  ídolos 
que  infundep  pavor  g  respetuoso  culto  cuando  se  les 
mira  entre  sombra  y  misterio,  y  que,  alumbrados  por 
la  claridad  del  día,  no  S09  más  que  trozos  de  leño  ó 
piedra,   sip   valor  artístico   ni   mirífico   poder? 

Mas  de  todos  modos,  sea  como  fuere  y  aprecíe- 
sele ZT)  lo  nada  que  vale,  él,  este  para  mí  inolvidable 
Recuerdo,  se  viste  de  gala  g  va  sumiso  y  obedien- 
te corp  quienes,  movidos  de  U9  cariño  que  abruma  g 
que  no  puede  pagarse,  le  mandap  que  se  apreste  á 
lanzarse  á   la  pública    crítica. 

Ya  está  pronto  á  recibirla.  Más  justiciera  cuan- 
to más  desfavorable,  orgulloso  la  acogerá,  como  quie- 
ra que  se  le  muestre.  Orgulloso,  porque  es  inmensa  la 
merced  que  C09  publicarse  se  le  da  g  si  tal  dorp  del 
afecto  le  viene  ¡  qué  va  á  pretender  ni  pedir  que  más 
valga  que  no  le  compense  de  cuantos  molimientos 
puedap   ocurrirle  ? 

Sea  él,  pues,  er?  su  insignificancia,  muestra  po- 
bre de  U.7  reconocimiento,  el  de  su  autor,  tarp  grande 
que  no  admite  expresión  ;  reconocimiento  á  todos,  er? 
especial  á  los  generosos  editores  de  esta  obra  ;  á  cuan- 
tos confundiéronle  cor?  sus  obsequios  ep  días  para  él 
imborrables  ;  á  sus  buenos  amigos  Gabriel  Martínez  de 
Aragóp  y  Mig^-iel  del  í^ío,  quz  consiguieron,  al  copiar, 
C0.7   amores  fraternales,    los    trabajos   que    aquí    se    en- 


cierran,  que  éstos  llegarap  á  los  Concursos  á  donde 
tuviero9  la  audacia  de  ir.  Y  no  se  olvide,  tampoco,  á 
mis  tambiép  excelentes  amigos  Pedro  Gonzalo  y  tJuap 
Arámburu  que,  empeñados  ep  mostrar  aquí  mi  "  vera 
eíigie,  ,,  lo  ha9  conseguido  C09  arte  admirable.  Que 
compense  su  pericia  á  la  ostentación  que  hacep  de 
mi  ifisigniíicancia. 

Gracias,   gracias   perdurables   á    todos. 

Y  una  observación   última. 

Al  releer,  ga  69  libro,  la  materia  formada  por 
éste,  encuéntrase  quien  ^°  hiciera  C09  que  cagó,  C09 
instinto  de  inconsciencia  g  por  la  aíinidad  de  los  te- 
mas que  desarrollar  quiso,  en  frases  coincidentes,  zt) 
conceptos  que  mucho  se  parece9  si  se  les  mira,  no  zx) 
trabajos  aislados  que  U9  seudónimo  oculta,  pero  sí  al 
reunirse  dentro   de  los  límites   de  U9   círculo    connún. 

Bie9  que  los  que  ha9  de  olvidar  faltas  mago- 
res,  fácilmente  pasará9  por  alto  ésta,  mínima  compa- 
rada  C09   las  otras. 

Porque  estas  páginas,  por  el  cariño  envueltas, 
el  cariño  ha  de  juzgarlas.  Y  ante  él  ¿  no  será9  insig- 
nificantes, defectos  monstruosos,  como  S09  impercep- 
tibles á  la  vista  las  manchas  del  sol,  cubiertas  por  el 
mar  de  fuego  de  ragos  lumínicos  g  de  deslumbrado- 
ras cataratas  de  oro  ? 


Mayo  29. 


ANÁLISIS  LITERARIO  DEL 
DISCURSO  DE  .  DON  QUI- 
JOTE '  SOBRE  LAS  ARMAS 
Y  LAS  LETRAS. 


Lema:     PAX  HOMINIBUS. 


Análisis  literario  del  discurso 
de  "Don  Quijote,,  sobre  las  ar- 
mas y  las  letras. 


Obtuve  el  premio  de  Jfonor  y  el  del  J^teneo  de  Vitoria 


Sobado  es  el  tema  y  manido  está,  que  así  le  pu- 
sieron el  afán,  vivo  en  cien  ocasiones,  de  proclamar, 
con  el  testimonio  inmensísimo  del  mayor  de  nuestros 
literatos,  el  predominio  de  las  armas  sobre  las  letras. 

Mas  cuando  se  acoge  el  enunciado,  para  el  que 
se  pide  un  análisis,  á  la  sombra  protectora  de  un  Cen- 
tro científico,  literario  y  artístico,  donde  justo  es  que 
se  preconice  la  gloria  de  las  letras  sobre  las  armas,  pa- 
rece como  que  en  el  ánimo  se  siente  el  escozor  de  pre- 
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gonarlo  así  urhí  et  orhi  y  aun  de  romper  una  lanza  en 
defensa  del  aserto. 

Hermoso,  obra,  al  fin,  de  mano  cervantesca,  es  el 
admirable  discurso  que  aquí  se  pone  como  obligado 
fondo  de  un  trabajo  de  crítica,  y  que  antes  saliera,  fer- 
voroso y  entusiasta,  de  la  boca  del  esclarecido  Don 
Quijote. 

Mas  los  tiempos  [)asan,  corren  los  días  con  su 
carga  de  preocupaciones  y  su  bagaje  de  ideas,  dejando 
unas  y  apercibiéndose  de  otras,  y  así  como  la  novela 
inmortal  ni  se  marchita  ni  envejece,  porque  guarda  el 
reflejarse,  que  siempre  perdura,  de  la  vida,  del  mismo 
modo,  lo  que,  aun  siendo  pensar  del  héroe  de  aquella, 
es  pensar  que  se  limita  á  un  aspecto  no  del  vivir  de 
los  hombres  de  ayer,  de  hoy,  de  mañana,  sino  de  la  so- 
ciedad en  que  quien  habla  se  mueve,  lo  que  no  es  esen- 
cia del  libro,  puede  variar  y  mudarse  con  el  cambio  de 
criterio  de  los  que  le  juzgan.  Y  así  con  ese  discurso. 
Puramente  episódico,  dicho  en  una  sobremesa  deliciosí- 
sima, si  lo  borráis,  nada  pierde  el  novelesco  relato  en 
integridad,  en  ameno  deslizarse  de  aventuras  y  hazañas 
que  con  hilos  de  oro  se  encadenan.  Si  prescindís  de  él, 
á  lo  más,  aunque  se  colija,  que  de  otra  suerte  no  esta- 
ría en  carácter  el  personaje,  no  sabréis  el  sentir  quijo- 
tesco en  lo  que  se  refiere  á  la  superioridad  en  que  pone 
á  las  armas  sobre  las  letras. 

Pero  no  pasará  otra  cosa.  Don  Quijote,  — Q\t?íTi^o 
á  Heine— ,  continuará  haciendo  reir  á  los  niños,  pensar 
á  los  hombres  y  llorar  á  los  viejos 

Insisto  :  aunque  generaciones  y  generaciones  se 
renueven,  como  se  truecan  y  sustituyen  los  átomos  de  la 
naturaleza  sin  que  ella  ííilte,  así  queda  inmoble  y  per- 
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manente  á  través  r]e  la  humanidad  el  libro  inmortal  (jue 
es  espejo  donde  las  sociedades,  unas  tras  otras,  se  mi- 
ran. Pero  así  como  especies  naturales  ó  se  transforman 
ó  desaparecen,  sin  que  la  naturaleza  deje  de  ser  lo  que 
es,  algunos  animales  prehistóricos,  por  ejemplo,  al  igual 
puede  subvertirse  y  trocarse  algo  que,  no  substancial  á 
la  novela,  merece  á  nuestros  coetáneos  fallos  y  asevera- 
ciones que  no  le  dieran  los  que  lo  fueron  de  otras  eda- 
des, de  otros  días. 

En  tal  sentido  el  discurso  sobre  las  armas  y  las 
letras  puede  ser  mira  lo  por  dos  aspectos  :  por  el  de  épo- 
ca ;  por  el  que  se  le  mira  á  la  luz  del  instante  histórico 
en  <iue  se  produjo,  y  por  el  de  la  posteridad  que  lo  exa- 
mina tres  centurias  después  de  pronunciado,  bajo  los 
reliejos  azulinos  de  los  focos  eléctricos  que  nos  alum- 
bran. 

Eso  querría  hacer  yo  :  juzgarlo  con  el  esi»íritu  de 
tiempos  que  fueran  y  con  el  más  inquieto,  descontenta- 
dizo, analizador  y  ansia  no  acabada,  de  los  que  corren. 


II 


i  Cómo  se  comprende  que  Don  Quijote  no  cantase 
las  excelencias,  que  sobre  todas  ponía,  del  ejercicio  de 
las  armas,  cuando  hace  suyos  los  versos  del  antiguo  ro- 
mance 

Mis  arreos  son  las  armas, 

mi  descanso  el  pelear f 

Y  calcinándose  hasta  lo  más  íntimo  de  su  ser  por 
el  ardoroso  fuego  de  la  caballería  y  de  sus  andantes 
aventuras,  cuya  inspiración  eran,  sí,  excelsos  ideales, 
pero  que  al  brazo  armado,  cuando  á  la  faerza  se  llamaba, 
debían  encomendarse,  ¿cómo  se  comprende  que  el  ín- 
clito hidalgo  no  preconizara  las  glorias  insuperables  de 
los  medios  por  los  cuales  se  llega  á  los  altos  fines  de 
desfacer  agravios,  y  enderezar  entuertos  y  acudir  á  las 
doncellas,  y  amparar  á  las  viudas  y  socorrer,  en  una  pa- 
labra, á  cuantos  de  protec<3Íón  estaban  necesitados  ?  Pe- 
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flidle  al  sol  que  no  caliente  ni  alumbre,  al  aire  que  no 
oree  y  vivifique,  que  no  rueden  los  astros  en  el  cielo,  y 
exigid  entonces  que  quien  es  el  valor  mismo  ¡jersoniñ- 
cándose,  y  el  temerario  arrojo,  y  la  fortaleza  pujante 
que  no  cede  ante  los  más  descomunales  peligros,  se  des- 
poje de  su  ánimo  brioso  y  caiga  humillado  á  confesar 
que  no  son  superiores  las  armas  á  las  letras. 

No,  eso  no  es  posible  5  el  más  acometedor  de  los 
caballeros,  el  más  esforzado,  el  que  viene  áser  espejo  y  ci- 
fra de  todos  los  que  el  orbe  contara  ¿  cómo  es  posible  que 
renegase  del  empuje  de  su  lanzón,  del  filo  de  su  tajante 
es]»ada,  de  la  virtud  del  yelmo  y  de  la  defensa  del  escudo  ? 

Más  ficil  hubiese  siiio  forzarle  á  declarar,  en 
aquella  memorable  noche  de  los  miedos  sanchiles,  que 
eran  mazos  de  bat;in,  y  no  tremebundos  jayanes,  los  que 
ponían  en  guardia  á  Don  Quijote  para  acometer,  en  ra- 
yando el  alba,  una  de  las  más  espantables  empresas  que 
á  su  valerosa  audacia  se  ofrecían. 

No,  esto  no  podía  ser,  ni  tampoco  que  Cervantes, 
aunque  creyese  en  la  sui)remacía  de  las  armas,  — (jue  al 
fin  y  á  la  [)0stre  él  fué  soldado  que  en  triunfal  batalla 
regó  mares  de  gloria  con  sangre  ;i  la  patria  ofrecida  en 
hermoso  holocausto  — dejase  de  ponerla  como  un  cánti- 
co de  adoración  en  boca  de  Don  Quijote,. 

Que  éste,  port;índose  de  otra  manera,  no  hubiese 
estado  en  canicter,  y  el  personaje,  si  literariamente  se  le 
mira,  es  tan  uno,  tan  conveniente,  tan  íntegro,  se  adu- 
nan con  tanta  perfección  las  partes  al  toijo,  y  de  tal 
suerte  el  todo  se  acomoda  á  lo  que  le  compone,  que  ni 
críticos  ni  preceptistas  pueden  j)edir  más  á  una  figura 
imj:erecedera  desde  que  se  laiizü  ;í  los  andantescos  me- 
nesteres. 
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Posible  es  que  el  Manco  üustve  no  participase  de 
la  opinión  de  que  es  ])i'eg'onero  su  luToe,  aunijue  quien 
fama  y  lauros  inmarchitables  adquirió  en  gueri-a  y  es- 
cribiendo, manejando  «  ora  la  pluma  ora  la  espada,  »  lo 
mismo  puede  entonar  himnos  de  loa  á  ésta  que  á  aque- 
lla :  no  es  difícil  que  el  escritor  sin  segundo  en  más  tu- 
viese su  mano  ini'itil,  en  honrosísimo  combatir  muerta  al 
movimiento,  en  «  la  más  alta  ocasión  que  vieron  los  si- 
glos pasados,  los  presentes,  ni  esperan  ver  los  venide- 
ros, »  que,  la  tan  diestra  en  emituñar  la  péñola,  (|ue  por 
ella  el  mundo  entero  se  postra  hoy  ante  el  genio  triun- 
fante, pero,  aunque  así  no  fuese  ¿cómo  Don  Quijote  no 
iba  á  ensalzar  las  preeminencias  de  las  armas,  s-i,  con  las 
armas  identificándose,  en  esos  sus  marciales  arreos  ponía 
en  lo  más  alto  aquel  sublime  ideal  de  hacer  el  bien  y  de 
llevar  consuelo  ;í  quien  lo  necesitase? 

Sobre  que  los  tiempos  de  lucha  eran.  No  pidáis 
ardor  combatiente  al  que  no  oyendo  las  voces  fatídicas 
de  la  guerra  ignora  lo  que  dicen  con  sus  gritos  de  muer- 
te. Al  que  débil  ()  flojo  no  se  siente  empujado  al  aje- 
treo del  combate,  no  le  exijáis,  como  no  surjan  en  él  fe- 
nómenos anímicos  ó  extraordinarias  circunstancias,  que 
busque  hazañoso  el  sitio  donde  la  gloria  corona  á  los  hé- 
roes. Al  que  se  educó  olvidándose  de  que  los  hombres  se 
matan  por  los  fines  que  á  sañudas  contiendas  les  condu- 
cen, no  habéis  de  demandarle  el  ardor  de  quien  arrulló 
su  sueño  con  bélicos  fragores  y  estrepitoso  resonar  de 
clarines,  de  cascos  aterrarlos,  de  aceros  que  chocan  y  se 

estrechan y  si  esto  es  así  y  tan  cierto  ¿qué  se  le  va 

á  pedir  á  Don  Quijote  y  aun  á  Cervantes  mismo,  que  no 
se  conforme  con  el  juicio  de  aquel  respecto  á  las  fatigas 
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y  merecimientos  del  militar  y  del  letrado,  del  hombre  de 
armas  y  del  hombre  de  letras  ? 

Y  digo  que  también  á  Cervantes,  poniue  en  si- 
glos vivió  por  el  estrépito  de  las  batallas  abrumados. 

Recorred  la  historia.  Gruerras  aquí  y  allá,  en  los 
umbrales  de  la  casa  propia  y  en  confines  lejanos  ;  gue- 
rras de  religión,  guerras  de  conquista,  guerras  de  man- 
tenimiento de  tierra  extraña,  guerras  por  todas  partes: 
¡  aquel  guerrear  de  decadencia  patria  que  iba  cercenan- 
do el  sol  luciente  nunca  puesto  en  españoles  dominios  ! 
Y  tal  bélica  atmósfera,  hace  tres  centurias,  cuando  más 
se  divinizaba  que  ahora  el  poder,  siempre  innegable,  de 
la  fuerza ;  tal  estruendoso  aparato  de  ejércitos  y  expedi- 
ciones de  escuadras,  de  marítimas  empresas  celosas  ¿  qué 
habían  de  producir  sino  el  afán  belicoso,  el  ansia  de  lu- 
cha, el  ambiente  de  encarnizamiento  y  con  él  la  legíti- 
ma afición  á  las  armas,  los  rojizos  horizontes  militares 
abiertos,  el  épico  entusiasmo  y  como  su  secuela  el  canto 
vibrador  y  estremeciente  de  las  loas  al  guerrero  y  á  su 
ejercicio,  más  acaloradas  que  las  que  caen  sobre  el  va- 
rón que  al  estudio  se  da  y  que  entre  el  reposado  y  sua- 
ve volar  de  las  Musas  se  entretiene  ? 

Sí,  los  siglos  de  antaño  pedían  sangre  y  esgrimir 
reluciente  de  aceros  ;  quienes  profesaban  la  religión  de 
llevarlos,  prontos  á  que  centellearan  con  honra,  natural 
es  que  preconizasen  la  superioridad  que  iba  con  los 
que,  mostrándolos,  poníanse  en  cumplimiento  de  un  de- 
ber sagrado. 

Un  Quijote  deprimidor  de  su  ejercicio  sería  tan 
incomprensible  ¡  si  casi  lo  es  hoy  con  todas  nuestras  jac- 
tancias de  adelanto !  como  un  Tolstoi  del  siglo  XVI  em- 
peñándose en  convencer  á  los  hombres  de  que  sólo  por 
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el  amor  deben  unirse  y  que  la  guerra,  en  sus  efectos, 
es  odio  y  venganza  las  más  de  las  veces. 

No  comprendieron  aquellos  días  ¡  si  lian  de  pasar 
muchos  para  que  se  comprenda  1  que  las  j>rivaciones  y 
amarguras  del  soldado,  pocas  en  el  libro  junto  á  las 
inenarrables  de  la  realidad,  el  saber  y  el  afecto  pueden 
hacerlas  innecesarias,  y  que  fruto  tan  opimo,  de  las  le- 
tras, más  que  de  las  armas,  j»uede  provenir  generoso.  . 

Pero,  qué  más  ?  el  propio  Don  Quijote,  en  aquel 
sueño  del  más  diáfano  idealismo  de  la  «  edad  de  oro  » 
¿  no  ensalza  los  beneficios  «  de  la  paz,  de  la  amistad  y 
de  la  concordia,  »  cuando  «  se  ignoraban  las  palabras 
tuyo  y  mío  »  y  en  la  corrupción  de  tales  tiempos  de 
ventura  no  pone  la  necesidad  de  que  naciera  « la  Caba- 
llería, »  orden  de  que  era  [)rofesante  rendido  y  ardiente? 

No  van  hoy  los  preconizadores  de  una  sociedad 
nueva  tan  lejos  como  el  hidalgo  déla  Mancha  fuera  al 
cantar  la  ventura  de  las  épocas  sin  guerreros  alardes,  sin 
armas,  sin  ambiciones,  sin  envidias,  sin  el  afán  maldito 
de  matarse  cuando  la  muerte,  lo  dice  también  el  gran 
Cervantes,  es  segador  que  nunca  se  detiene,  que  no  des- 
cansa en  la  siesta  que  abrasa  ni  en  el  sueño  que  repone 
vigor  y  energía  I 

Mas  ¡  que  no  nos  alucine  el  mágico  señuelo  !  Real 
siempre,  Do7i  Qiifjotese  ajusta  á  la  realidad  imperante, 
á  excitaciones  de  su  temperamento,  á  lo  que  su  oficio  le 
pide  y  su  misión  le  demanda,  y  ;í  lo  que  es  como  pren- 
da y  nota  de  su  carácter,  colocando  por  encima  de  la 
Literatura,  la  Milicia. 

Sobre  que,  aparte  la  verdad  en  el  elogio,  en  el  que 
luego  querríamos  entrar,  la  ocupación  de  las  armas,  mal 
pagada  y  todo,  con  los  sinsabores  y   privaciones  que 
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siempre  van  tras  del  que  las  cine,  ofrecía  campo  anchu- 
roso á  avaros  planes  de  medro  5  convidaba  á  muchos  con 
el  aura  luminosa  que  ;i  los  ejércitos  envuelve  ;  era  brin- 
dis de  imprevistas  sorpresas  y  acicate  de  fortuna  en  tie- 
rra de  otros;  éstos  teníanla  como  compensación,  ríe  los 
peligros  que  guarda,  á  i)Iaceres  y  holgazanería  que  es- 
peraban, y  aquellos,  sin  patrimonio  ó  queriendo  lustrar 
el  de  la  estirpe,  en  viajes  y  combates  veíanlo  más  con  el 
deseo  que  entre  botines  y  galones.  Pobre  y  equívoco  se- 
ría todo  ese  porvenir,  mas  ¿  cómo  era  el  de  las  letras  ? 
Interroguemos  á  Cervantes  mismo,  á  todos  los  escritores 
que  más  brillo  han  dado  al  blasón  refulgente  de  Espa- 
ña. En  vivir  extraño  á  su  profesión  mantúvose  siempre  ; 
¡  un  genio  ocupándose  en  menesteres  que  tanto  manchan 
y  acortan  el  volar  de  sus  alas  !  De  editores  no  se  hable  ; 
¡  aun  con  el  valor  de  la  moneda  de  entonces,  da  risa,  ya 
que  no  produzca  compasión,  el  mísero  j)agar  á  aquellos 
libros  sin  precio,  que,  como  El  Quijote;  más,  mucho  más 
vale  que  si  cada  una  de  sus  letras  fuera  brillante  reful- 
gente !  Y  ¿  no  habla  nada  del  sonrosado  nimbo  que  á 
los  hombres  de  letr¿is  rodeaba  el  saber  que  sus  obras 
bajo  el  amparo  de  las  armas  tenían  que  refugiarlas? 

La  ocupación  noble  de  las  armas,  la  más  ennoble- 
cida, constituye  un  punto  de  la  psicología  nacional. 
Bien  estudiado  ¿  cómo  no  habría  de  verse  que  responde 
á  condiciones  de  raza  y  de  carácter  y  que  influye,  con 
influencia  pesadora,  en  nuestro  vivir  contemporáneo  *? 
Ello  es,  sea  como  fuere,  que  á  Don  Quijote— y  creemos 
haber  entrado  en  las  causas— gustábanle  más  las  armas 
que  las  letras. 

Lo  que  en  loa  de  las  i)rimeras  dice,  es  el  más  her- 
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moso  alegato  eji  pro  de  su  alciiriiia,  de  sus  merecimien- 
tos, de  sus  alias  virtudes. 

Compara  el  vivir  del  estudiante  con  el  del  solda- 
do y  pobres  y  sin  ventura  los  dos,  i)ues  si  aquel  sufre 
«  la  mayor  miseria  que  entre  ellos  llaman  andar  á  la  so- 
pa, »  es  el  otro,  «  ninguno  más  pobre  en  la  misma  po- 
breza, por(|ue  está  atenido  a  la  miseria  de  su  paga,  que 
llega  tarde  ó  nunca  5 »  pero  en  el  sopista  pone  el  an- 
dante caballero  la  feliz  transformación  de  trocar  en  har- 
tura su  hambre  y  en  ri([ueza  su  desnudez,  viendo  cómo 
bastantes,  «  llevados  en  vuelo  de  la  favorable  fortuna  » 
mandan  y  gobiernan  el  mundo  «  desde  una  silla  »  ;  y  en 
cambio  el  milite  recibe  su  bautismo  de  sangre  cuando 
en  la  batalla  colócanle  la  borla  de  la  licenciatui-a,  y  sus 
trabajos,  son,  comparándolos,  mayores  que  los  que  al 
estudiante  acosan. 

Y  pregunta  «  ¿  cuan  menos  son  los  premiados  por 
la  guerra  que  los  que  han  perecido  en  ella  ? » 

Xo  acude  á  la  mente  de  Don  Quijote,  á  lo  que  se 
ve,  ({ue  de  esos  que  «  desde  una  silla  »  gobiernan  el 
mundo,  eran  entonces  el  menor  número  los  hombres  de 
letras  que  los  de  armas.  Separemos  la  dignidad  Pontifl- 
cia,  uno,  en  varios  años,  entre  millones  5  no  nos  haga- 
mos cargo  de  las  altas  dignidades  eclesiásticas,  más 
vinculadas  entre  segundones  de  casas  nobles  y  milites, 
que  abiertas,  como  hoy,  á  la  democracia  de  abajo  ;  no 
queramos  referirnos  á  otras  jerarquías  inferiores,  á  las 
obispales,  por  ejemplo,  más  prontas  á  ser  escabel  de 
herencias  y  linajes  que  á  servir  de  asiento  á  la  popular 
masa.  No,  no  aludamos  sino  á  las  funciones  de  aquellos 
gobiernos  absolutos  donde  los  primates,  los  escogidos, 
los  secretarios,   no  eran,  por  lo   común,  letrados  sino 
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hombres  de  armas,  que  ceñían  militares  arreos  ;  los  ta- 
les, mil  veces,  han  resuelto  los  patrios  designios,  y  sin 
hablar  de  los  eclesiásticos  belicosos  y  jefes,  bastaría  re- 
cordar al  gran  Cisneros,  cardenal,  sí,  mas  perito  tam- 
bién en  las  lides  de  la  guerra,  que  afrontó  como  soldado. 

¡  Premios  !  Sí  que  son  pocos  los  de  la  guerra,  y  más 
comparándolos  con  las  víctimas  que  causan.  Pero  ¡  cuan 
escasos  los  de  las  letras !  Mírese,  en  parangón,  éstos  con 
los  que  las  armas  reciben,  y  veráse  cómo  del  ajetreo 
marcial  proceden  los  títulos  de  nobleza,  los  más  honorí- 
ficos cargos  y  que,  generalmente,  la  pobreza  estudiantil 
que  evoca  Don  Quijote,  acompañar  suele  á  los  letrados, 
aun  á  los  genios  portentosos  de  la  humanidad,  hasta  el 
agujero  insondable  de  la  muerte.  Y  de  los  premios  ¡  sí 
que  es  verdad  que  en  los  combates  no  son  tantos  como 
las  muertes !  Mas  eso  argumenta  en  favor  de  las  áureas 
edades  cervantescas  y  más  cuando  aquellos  son  más  bri- 
llantes según  la  jerarquía  sobre  que  caen. 

Sin  tener  en  cuenta  que  las  mercedes  es  más  fá- 
cil darlas  á  los  letrados  «  que  á  treinta  mil  soldados, 
porque  á  aquellos  se  premian  con  darles  oficios,  que  por 
fuerza  se  han  de  dar  á  los  de  su  profesión,  y  á  éstos  no 
se  pueden  premiar  sino  con  la  misma  hacienda  del  se- 
cura quien  sirven ))  Don   Quijote  lo   dice,    pues:  la 

recompensa  á  los  letrados  es  más  hacedera  ;  más  costosa 
para  los  milites. 

Y  en  cuanto  á  las  víctimas,  una  sola  de  la  gue- 
rra, en  colisiones  determinadas,  vale  por  todas  las  cau- 
sas que  las  producen,  pero  ¿  no  es  morir  callado  y  mise- 
rable el  de  aquellos  que,  sin  campamento  á  sus  hazañas 
letradas,  sin  el  aliciente  á  su  esfuerzo,  sin  el  aire  pre- 
ciso para  volar,  ni  producen  ni  producir  pueden,  por- 
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que  el  duro  existir  les  ata  con  garfios  de  necesidad  al 
banco  donde  el  genio  no  se  sujeta  y  en  el  que,  si  lian 
de  buscar  el  pobre  sustento  corporal,  tienen  que  pres- 
cindir del  deleitable  regalo  del  espíritu  ?  Xo  son,  tam- 
bién, incontables,  las  obscuras  muertes,  sin  gloria  y  sin 
batalla,  de  los  tristes  vencidos  de  la  vida  que,  llamados, 
por  lo  menos,  á  los  banquetes  ideales,  no  pueden  acudir 
á  ellos  porque  la  obligación  les  encadena  á  materiales 
menesteres  ? 

Pues  hombres  de  letras  son  éstos  y  mueren  como 
el  soldado  en  el  combate,  peleando  por  algo  grande,  sin 
otra  esperanza  de  don  que  laque  entrevieran  un  día,  en 
locas  soñaciones,  en  el  ansiado  beso  de  la  fama. 

Decir  quiero  que  la  existencia  no  tiene  perdón 
para  sus  víctimas  y  que  si  sanguinosas  se  abaten  unas  en 
las  batallas,  también  caen  otras  entre  el  polvo  del  tráfa- 
go continuo,  en  el  silencio  y  el  retiro  más  ignorados. 

Don  Quijote,  al  establecer  un  jtaralelo  entre  las 
letras  y  las  armas  en  lo  que  se  refiere  á  dirimir  el  pleito 
de  si  las  leyes  se  afirman  en  la  fuerza  ó  la  fuerza  en  las 
leyes,  quédase,  al  parecer,  en  el  fiel  de  la  balanza.  Para 
los  instantes  en  que  dijera  su  discurso,  aquellos  en  que 
pretende  resucitar  las  ordenanzas  caballerescas  ¿  quién 
duda  que  la  ley.  sin  fuerza  que  la  apoye,  es  como  expre- 
sión sin  espíritu  que  la  anime  ?  Viene  á  ser  hoy  lo  mis- 
mo y  el  aspecto  social  ha  cambiado  no  poco  ;  mas  ajus- 
tando  nuestra  conducta  á  la  norma  de  lo  bueno  y  lo  jus- 
to, elevándose  á  las  esferas,  ideales,  si  queréis,  porque  si 
se  conciben,  el  llegar  á  tocarlas  es  difícil,  á  las  esferas, 
digo,  donde  la  libertad  de  unos  sólo  en  la  de  los  otros 
tiene  sus  límites,  sublimándose  al  perfecto  camino  que 
Jesucristo  nos  traza  espléndido  ¿qué  necesarias  son  ni 
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leyes  id  fuerza,  aunque  si  de  ésta  en  absoluto  puerle  pres- 
cindii'se,  aquellas,  siendo  cánones  generales  de  acción, 
como  indeclinables  han  de  contarse  ? 

Conformándome  con  el  sentido  de  la  realidad,  co- 
mo se  acomodó  el  buen  Quijano,  es  más,  retrocediendo  á 
los  momentos  de  sus  aventuras,  proclamo  la  necesidad 
de  la  ley  y  de  la  fuerza  que  la  sostenga,  que  la  reivindi- 
que sus  fueros,  mejor  ;  mas,  de  todas  suertes,  por  este  la- 
do, la  preeminencia  de  las  letras  es  indudable.  Ellas  son 
el  pensamiento,  la  idea....;  dejad  que  hasta  el  esfuerzo 
material  se  le  rinda,  sin  perjuicio  de  acudir  en  su  socorro 
si  necesario  fuese  ! 

«  Tiempo,  vigilias,  hambre,  desnudez,  vaguidos  de 
cabeza,  indigestiones  de  estómago  y  otras  cosas  á  éstas 
adherentes  »  cuesta,  siguiendo  el  pensar  quijotesco,  el 
ser  preclaro  en  letras ;  nonadas  comparándolas  con  la 
labor  de  ser  «  buen  soldado,  por  sus  términos,  »  porque 
éste  «  á  cada  paso  está  á  pique  de  perder  la  vida.  » 

En  el  concepto  amplio  que  ha  de  darse  hoy  á  la 
palabra  letrado,  poco  más  ó  menos  el  que  quiso  que  tu- 
viera Dotí  Quijote,  ya  que  como  contraposición  á  los 
hombres  de  armas  se  refiere  á  los  estudiantes,  no  seré  yo 
quien  niegue  la  exposición  continua  del  soldado,  pero  su 
Vida  expone  el  sacerdote  sorbiendo  la  muerte  en  la  con- 
fesión del  agónico  :  y  el  médico  desafiando  la  enferme- 
dad :  y  el  ingeniero  que  socaba  la  mina,  al)re  el  túnel  ó 
tiende  el  puente  ;  el  marino  (|ue  surca  los  mares  5  el 
biólogo  que  cultiva  y  trata  microbios  mortíferos  ;  el  quí- 
mico que  ensaya  substancias  de  un  poder  de  destrucción 
formidable  ;  la  religiosa  que  sonríe  ante  la  peste  que  ha 
de  matarla :  el  explorador  para  cpiien  todas  las  priva- 
ciones y  peligros  se  aureolan  ante  la  perspectiva  de  un 
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descubrimiento  científico  5  y  ¡  qué  más !  hasta  esos  mo- 
destos trabajadores  de  la  civilización  de  hoy,  órdenes 
menores  del  arte  y  de  la  ciencia,  que  sucumben  bajo  el 
terraplén  que  se  desploma  ó  estrellándose  en  la  caída  del 
andamio  que  se  desprende  ó  rompe  ! 

Claro  es  que  muchas  de  las  actividades  y  aplica- 
ciones que  el  novísimo  adelanto  nos  trae,  no  existían 
allá  cuando  se  parangonaban  armas  y  letras,  pero  por 
eso  decía  yo  al  comenzar  mi  tarea,  desaliñada  y  pobre, 
que  el  discurso  temático,  para  ajustarlo  á  una  crítica 
racional,  había  que  ada])tarlo  á  la  que  pudo  hacerse  á  la 
luz  de  los  principios  de  la  décima  sexta  centuria  ó  al 
reflejo  de  los  de  esta  vigésima  en  que  estamos.  Y  esos 
dos  puntos  de  vista  tienen  que  variar  como  varía  el  pai- 
saje que  se  ofrece  al  espectador  desde  opuestas  faldas 
de  la  cordillera. 

Si  se  me  arguye  que  el  peligro  en  la  guerra  se 
aproxima  y  que  el  que  acecha  al  milite  es  espantoso,  no 
diré  nada.  Por  fatal  instinto  de  los  hombres  la  esencia 
de  la  profesión  es  esa  :  morir,  matar,  hacer  el  mayor 
daño  al  enemigo,  arruinarlo  cuanto  antes  para  aminorar 
los  estragos  belicosos. 

Grrande  es  en  este  respecto,  y  mucho  se  ha  canta- 
do sin  que  de  su  magnificencia  den  entera  idea  las  pa- 
labras, la  misión  militar.  El  soldado  se  debe  á  su  Pa- 
tria, valiente  y  generoso  da  la  vida  por  ella,  la  muerte 
no  le  acobarda,  el  huir  tiene  una  significación  que  él  no 

comprende Y  por  eso,  por  creer  terrible   sacrificio, 

de  héro«s  propio,  el  que  se  rinde  en  las  artes  de  las  ar- 
mas, es  por  lo  que  hay  que  entonar  himnos  á  la  paz 
santa,  y  volver  los  ojos  á  aquella  entrevista  por  Don  Qui- 
jote en  i     «  dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquellos » 
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Y  ¡  con  qué  color  pinta  el  hidalgo  la  lucha  por 
tierra,  la  muerte  acechándola,  y  la  por  mar,  donde  so- 
lo «  dos  pies  de  tabla  del  espolón  sostienen  la  furia  y  la 
valentíadel  combatiente! »  El  pasaje  constituye  el  argu- 
mento Aquiles  de  la  probanza,  y  verdad  es  que  ante  la 
muerte  que  siembran  aceros  ó  cañones,  arcabuces  ó  mi- 
nas, el  saber  vale  muy  poco,  pues  más  se  requiere  ánimo 
sereno  para  no  espantarse  de  la  adversa  fortuna  que 
inspiración  ó  genio  para  modular,  en  bellos  decires,  de- 
licados ó  profundos  pensares. 

Pero  esa  imperturbabilidad,  dala  el  honor  ;  le  si- 
gue á  toda  profesión  digna,  y  quien,  como  el  soldado, 
esclavo  de  aquel,  vive  más  que  de  la  vida  de  la  honra, 
I  no  ha  de  quererla,  cuando,  si  le  falta,  condénanle  el 
desprecio  y  su  conciencia  misma  á  una  muerte  más  lar- 
ga y  más  negra  que  la  que  en  el  combate  furiosa  y  fa- 
mélica le  sorprende  ? 

Y  ¡  geniales  vislumbres  I  Don  Quijote  reniega  de 
los  «  endemoniados  instrumentos  de  la  artillería  »  como 
si  vaticinase  toda  la  importancia  que  modernamente  ha- 
bían de  tener  en  los  terribles  duelos  entre  beligerantes 
enemigos. 

Todo,  para  que  el  carácter  de  la  figura  se  os- 
tentara una  vez  más,  porque  con  la  ;<  diabólica  inven- 
ción »  ¡  adiós  gallardas  aposturas,  y  brío  de  brazos,  y 
fortaleza  en  el  pelear,  y  noble  ardimiento  para  no  de- 
caer, y  astucia  en  el  herir,  y  arte  en  el  manejo  de  las  ar- 
mas y  táctico  moverlas  para  que  su  virtud  se  mostrase 
triunfante  !  ¡  adiós  todo  lo  que  era  como  rito  de  la  an  - 
dante  caballería  !  Dolíase  el  manchego  de  que  todo  un 
valeroso  esfuerzo  podría  abatirse  ante  una  «  desmandada 
bala,  que  llega  disparada  de  quien  quizá  huyó  y  se  es- 


Recuerdos  de  un  Centenario  19 

panto  del  resplandor  que  hizo  el  fuego  al  disparar  la 
maldita  máquina,  y  corta  y  acaba  en  un  instante  los 
pensamientos  y  vida  de  quien  la  merecía  gozar  luengos 
siglos.  »  Y  de  este  modo  pensando,  casi  le  pesa  ser  ca- 
ballero de  aventuras  en  edad  que  así  combate,  por  me- 
dios tan  separados  de  los  que  mostrar  pueden  el  valor  de 
un  brazo  y  los  filos  de  una  espada  5  pero  á  quien  el  pro- 
pio arrojo  era  ¿qué  se  le  daba  de  los  mayores  peligros  á 
que  se  ponía  y  en  que  no  se  pusieran  los  caballeros  an- 
dantes de  otras  edades  ? 

Ese  es  el  discurso,  glosado  á  la  ligera  y  con  el 
comento  rápido  que  sugiere,  más  que  una  meditación 
seria,  el  pasar  á  escape  sobre  los  puntos  que  trata. 

La  superioridad  de  las  armas  proclámala  Don 
Quijote  sin  rodeos,  sin  ambajes.  Él  era  de  los  que  colga- 
ban espada  de  tahalí  glorioso  ;  su  lanza,  el  renombre  la 
sublima  :  la  religión  del  honor  intachable  era  su  credo. 

¿Qué  podía  hacer  sino  ensalzar  lo  que  era  su  vi- 
vir, aquel  vivir  altísimo  que  moviéndose  á  impulsos  de 
un  todavía  más  alto  ideal  llevábale  á  la  realización  de 
estupendas  hazañas  y  de  inauditas  aventuras  ? 

Pero  hermoso  como  es  y  magnífico  el  celebérri- 
mo discurso  i  no  se  os  figura  hoy,— que  en  el  ayer  ya 
hemos  expresado  que  encajaba  perfectamente  —  ,  un  po- 
co anacrónico  y  un  i)Oco  distante  de  la  realidad  que 
nos  rodea  ? 

Tal  extremo  quisiera  probar. 


III 


Y  no  pongamos  en  olvido  los  eléctricos  reflejos 
de  que  hablaba  antes. 

Si  en  vez  de  preeminencia  de  las  armas  sobre  las 
letras,  hubiese  encarecido  Don  Quijote  los  trabajos  que 
agobian  á  quien  profesa  el  ejercicio  de  milite,  superio- 
res Á  los  del  letrado,  el  aserto  no  tendría  réplica. 

Que,  como  viene  á  decir  muy  bien  aquel,  no  hay 
aftin  mayor  que  el  de  guardar  la  vida,  y  el  militar  la 
tiene  expuesta  en  cada  paso  que  da  en  los  belicosos  me- 
nesteres. Ni  hay  x)recio  que  tal  servicio  pague  ni  loa 
que  no  merezca. 

Pero  armas  y  letras  necesarias  son  en  una  repú- 
blica que  bien  se  rige,  y  para  las  ansias  quijotinas, 
aquellas  de  la  paz  de  todos,  más  pueden  hacer  los  letra- 
dos que  los  guerreros. 

No  pensó  así  Don  Quijote.  Con  avizor  entendi- 
miento se  adelantó  á  los  días  de  ahora,  preconizando  la 
paz  armada  á  que  eminentes  estadistas  se  acogen. 
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Ya  lo  dice  él  :  la  paz,  la  cantada  en  los  aires  «  en 
la  noche  que  fué  nuestro  día, »  cuando  los  ángeles  salu- 
daron la  venida  del  Salvador  con  el  «  gloria  á  Dios  en 
las  alturas  y  paz  en  la  tierra  á  los  hombres  de  buena 
voluntad, »  esa  paz  «  es  jo3^a  sin  la  que  en  la  tierra  ni 
en  el  cielo  puede  haber  bien  alguno  »  y  ella  «  es  el  ver- 
dadero fln  déla  guerra,  que  lo  mismo  es  decir  armas 
que  guerra.  »  En  otros  términos  :  Don  Quijote  era  par- 
tidario del  «  bellum  parat  pacem,  »  lema  que  hoy  se 
arrogan  las  naciones,  para,  temiéndose  unas  á  otras, 
arruinarse  y  consumirse. 

No  quiere  aquel  la  guerra  5  ansia  la  paz  con  el  es- 
plendor de  las  armas  para  que  se  las  respete  por  el  mie- 
do que  imponen  ;  cree  que  son  precisas  para  que  la  ley 
se  imponga  5  pide  que  no  se  desconozca  el  valor  de  la 
fuerza. 

Eso  quieren,  también,  las  grandes  potencias  no- 
vísimas ;  disfraz  que  les  sirve  para  apoderarse  de  lo  aje- 
no en  cuanto  lo  defienda  el  débil,  en  cuanto  al  decaden- 
te pertenezca;  valla  que  contiene  el  avance  de  socioló- 
gicos movimientos;  esplendor  dorado  que  cubre  las  rui- 
nas cuarteadas  de  instituciones  que  se  las  lleva  el 
tiempo. 

Lo  quieren  y  nada  consiguen.  Elocuentes  y  tris- 
tísimos ejemplos,  prueban  que,  como  es  todo  relativo, 
cuando  á  armarse  tocan,  los  pueblos,  á  costa  de  sus 
sudores  y  de  la  substancia  de  su  médula,  se  arman 
cuanto  pueden,  y  los  resultados  vienen  á  ser  iguales,  si 
no  más  malos,  porque  los  desastres  son  mayores,  que 
cuando  no  se  había  acudido  á  la  sofistería  de  decir  que 
el  mucho  pertrecharse  evita  las  guerras.  Las  evita,  las 
puede  evitar,  mejor,  entre  naciones  desiguales,  podero- 
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sala  una,  niquítica  la  otra,  pero  ¿  cómo  las  hace  imposi- 
bles si  ambas  son  igualmente  fuertes  y,  por  serlo,  celo- 
sa esta  del  ñorecimiento  de  aquella  ?  Lejos  de  obligarnos 
á  confesar  lo  que  se  pretende,  en  casos  como  el  de  au- 
tos, fuera  con  facilidad  demostrable  que  la  contienda  se 
precipita  furiosa. 

No  hay  que  citar  casos  determinados :  abrid  el 
mapa  del  mundo  y  mirad. 

Es  equivocación,  pues,  ya  notada  en  el  proemio 
del  discurso  que  examinamos,  lo  de  pensar  que  el  lujo 
en  las  armas  es  la  paz. 

Y  anacronismo  es  eso  ?  diráseme ;  ¿  tener  Don 
Quijote,  respecto  al  asunto,  la  misma  opinión  que  los  más 
empingorotados  jefes  de  gobierno,  por  anacronismo  se 
diputa  ?  En  el  campo  de  los  hechos  no,  en  el  de  las  ideas 
sí.  Y  como  ello,  que  si  queréis  que  en  la  peroración  qui- 
jotesca sea  adivinación  yo  no  me  opongo,  coincide  en 
aquella  con  el  decir  lo  preeminentes  que  son  las  armas 
comparándolas  con  las  letras,  hora  es  la  que  corre  de 
tender  á  probar  que  tan  eso  no  es  cierto,  limitándolo  al 
objetivo  de  buscar  la  paz  bendita,  que  creo  que  esta  só- 
lo por  el  esfuerzo  poderosísimo  de  las  letras  puede  im- 
ponerse triunííidora,  no  por  el  amedrentante  de  las  ar- 
mas apercibidas  á  la  lucha. 

Pero  ¡  si  es  más !  aun  conviniendo  en  el  poder 
irrefutable  de  la  paz  armada  ¿  quién  la  arma  férrea  é 
inexpugnable,  para  que  infunda  pavor,  sino  la  ciencia 
con  sus  inventos,  el  estudio  con  sus  investigaciones,  las 
artes  bélicas  con  su  incesante  buceo  en  el  abismo  de  la 
muerte  para  encontrar  planes  é  industrias  que  abatan  y 
reduzcan  á  la  nada  al  contrincante  ? 

Vedlo  :  las  letras,  las  letras  de  la  ciencia,  nos  dan 
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todos  ]os  días  explosivos  nuevos  cuya  potencia  destruc- 
tiva sobrepuja  á  las  de  las  más  fogosas  imaginaciones 
que  fantasía  caballeril  pudo  soñar  5  el  estudio,  que  son 
también  letras,  calcula  sin  sosiego  alcances  inverosími- 
les de  cañones  esx)antables  y  ¡  qué  no  hubiera  dicho  Dow 
Quijote  del  fructuoso  trabajar  de  artilleros  eminentes 
para  inventarlos !  5  las  artes  de  la  guerra,  que  no  son 
sólo  pericias  y  estratagemas,  hoy  inútiles  ante  esos  due- 
los tremebundos  de  la  artillería,  conciben  á  cada  mo- 
mento resistencias  casi  inatacables  y  métodos  de  devas- 
tación de  los  que  la  muerte  se  ríe  viendo  cómo  en  su 
tarea  se  le  ayuda  y  ñivorece. 

Y  ¿de  quién  es  esa  labor,  quién  se  la  impone  m^ís 
grande  cada  vez,  más  portentosa  en  su  siniestra  magni- 
ficencia ?  Las  letras,  las  letras  que  nutren  alas  armas, 
que  con  el  ])recedente  necesario  del  valor  en  los  que 
combaten,  son  la  guerra  misma. 

Se  sostiene  esta,  hoy,  por  el  factor  importante 
entre  todos  los  que  la  rodean  para  ([ue  dé  sus  frutos  :  el 
dinero.  Las  escuadras  poderosas,  los  ejércitos  invenci- 
bles se  alimentan  con  oro  ;  este  es  el  remojón  clásico  del 
hijo  de  Peleo  que  los  hace  invulnerables,  que  si  ellos  no 
lo  fueran,  á  la  larga  seríalo  el  pueblo  á  que  pertenecen. 

Y  el  dinero  pueden  lograrlo  buenos  arbitristas  y 
gobernantes  preclaros,  y  un  régimen  que  lleve  al  país 
por  el  camino  de  la  bienandanza ;  las  letras,  en  suma.  Y 
si  se  quiere  más,  búsquese  un  sabio  que  á  fuerza  de  re- 
volver viejos  legajos  é  incunables  vetustos  dé  con  la 
piedra  filosofal,  imaginaria  como  el  deseo  que  la  pide, 
y  tendréis  una  nación  rica,  fuerte,  armada  hasta  las 
uñas  y  poniendo  el  espanto  en  donde  quiera  que  su  po- 
der cante  con  la  voz  bronca  de  los  cañones. 
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Mas  ¿  q\ié  es  torio  ello  ? ;  la  chispa  de  la  inteligen- 
cia humana  no  prende  el  fuego  de  la  invención  entre 
unos  hombres  prescindiendo  de  otros.  A  estos  i)rodigios 
de  ingenio,  responden  los  de  allá  ;  cuando  una  nación 
se  abroquela,  las  otras  le  imitan,  y  con  iguales  ó  pareci- 
dos arreos,  que  no  suelen  ser  los  tales,  sino  poco  espa- 
cio, del  uso  exclusivo  de  quienes  los  apadrinaran  en  su 
nacimiento.  Y  entonces,  toda  la  inspiración  de  las  le- 
tras, llevada  al  esfuerzo  de  las  armas,  viénese  al  suelo 
en  aterrador  y  horrísono  derrumbamiento.  Los  bu([ues 
que  son  ciudades,  como  barquichuelos  se  anegan  y  caen 
en  el  abismo  de  las  aguas  ;  los  colosos  de  la  artillería  ó  se 
desmontan  ó  con  su  mole  pesada  dan  en  el  fondo  de 
los  mares  ;  las  corazas  no  resisten  el  impulso  de  los  pro- 
yectiles;  el  incendio  ahoga  maderamen  y  forjas-  los 
ejércitos  son  barridos  por  la  metralla  haciendo  inútil  la 
temeridad  provocativa  y  la  dorada  y  riente  existencia 

de  la  juventud:  las  fortalezas  se  aplanan la  muerte 

y  la  ruina  se  enseñorean  de  todo 

El  valor  de  las  armas  ha  sido  infructuoso,  el  alien- 
to que  de  las  letras  recibiera  mézclase  en  el  lugar  de  la 
batalla  con  el  lierlor  de  la  sangre  que  Üuye,  que  corre 

Pero  las  letras,  pródigas  siempre  de  su  savia,  si 
llevan  el  tributo  de  su  tesoro  á  las  artes  bélicas  y  al  pen- 
samiento guerrero,  blancas  y  puras,  cansadas  tal  vez  del 
espectáculo  de  carnicerías  cruentísimas,  atentas  ahora  á 
las  voces  angélicas  «  de  la  noche  que  fué  nuestro  día  » 
cantan  de  paz,  á  la  paz  evocan  y  la  paz,  la  que  funde  en 
amor  á  los  hombres,  no  la  armada  pronta  á  las  grandes 
catástrofes  de  la  guerra,  de  ?as  letras  sólo  puede  venir. 

Se  dirá,  acaso,  que  ellas  responden  á  un  estada 
de  opinión  y  que,  raras  veces,  cuando  ésta  es  belicosa. 
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consiguen  los  letrados  ú  oponerse  al  común  sentir  ó  de- 
tenerlo en  su  corriente.  Más  fácil  que  esto  es  que  falten 
espíritus  atrevidos  que  enseñen  á  las  masas  el  camino  de 
la  conveniencia  patria  ó  el  más  preciado  aún  de  la  hu- 
manidad buscando  los  de  la  civilización,  pero  si  las  le- 
tras, con  su  brillo  de  soles,  desgarran  los  velos  de  som- 
bras que  á  los  pueblos  suelen  envolver  ¿  quién  duda  de 
su  virtud,  de  su  eficacia,  de  su  obra  redentora,  que  lás- 
tima es  que  no  siempre  cumplan,  ó  envilecidas  ó  cobar- 
des? 

Porque  su  influjo,  su  poder  ¿se  regatea  por  al- 
guien ?  Sobre  que  Don  Quijote  babla  del  ejercicio  pura- 
mente militar,  y  hoy  las  armas  tienen  que  ser  letradas, 
que  en  la  ciencia  abrevan  el  rico  raudal  de  ideas  que  el 
saber  científico  siembra  aquí  y  allá,  con  universales 
aplicaciones,  grandes  en  interés  y  útil  empleo  :  y  sobre 
que  todo  el  arte  de  la  guerra  es  como  subdito  de  la  in- 
vención que  no  descansa  y  del  estudio,  nunca  sosegado  5 
que  todos  los  conocimientos  son,  si  algunos  indispensa- 
bles, ornato  y  florón  del  milite  contemporáneo.  ¿  No  son 
las  letras  las  que  conmueven  al  mundo  en  su  cimentar- 
se ancestral,  y  las  que  trabajan  y  fomentan  revolucio- 
nes tan  hondas  como  aquella  del  finar  del  siglo  XVIII, 
las  que  son  capaces  de  producirlas  con  llamaradas  de 
luz  y  las  que,  cuando  es  mayor  el  estrépito  de  la  lucha, 
lo  acosan  y  reducen  al  silencio  ofreciendo  á  la  vista  los 
horizontes  por  donde  ha  de  venir  la  paz  con  su  vuelo 
bienhechor  y  fecundo  ? 

Y  es  que  son  las  armas  el  brazo  y  el  pensamien- 
to las  letras.  Todo  lo  que  dé  grande  hay  en  la  inteli- 
gencia del  hombre,  á  las  letras  inspira ;  el  curso  de  su 
fluir  vital  corre  hasta  por  la  guerra  y  cuanto  á  ella  se 
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refiere,  y  generosa  hasta  el  altruismo,  i)one  en  Don  Qui- 
jote el  luminoso  pensar  que  discurre  sobre  la  preemi- 
nencia de  las  letras  y  las  armas,  y  la  idea  y  el  traje  con 
que  la  viste,  el  conce[)to  y  la  frase,  que  del  laboreo 
mental  proceden,  encaminados  van  á  probar  que  las  se- 
gundas superan  y  exceden  á  las  primeras.  ¡  Sublime  sa- 
crificio que  se  pierde  en  los  espacios  ideales  del  desin- 
terés y  del  que  puede  ser  símbolo  la  leyenda  del  pelíca- 
no desgarrándose  el  pecho  para  alimentar  á  sus  hijos  ! 

Sí,  las  letras  lo  llenan  todo,  porque  son  el  enten- 
dimiento humano  concretándose  en  todo  lo  grande,  en 
todo  lo  útil,  en  todo  lo  imprescindible,  en  todo  lo  delei- 
t¿ible ;  en  lo  que  regala  y  en  lo  que  sustenta  :  en  lo  que 
mata  y  en  lo  que  favorece  á  la  vida  ;  en  lo  supérfluo  y 
en  lo  necesario  ,•  en  la  industria  y  en  los  bélicos  afanes  5 
en  la  ciencia  y  en  el  arte  como  aliño  y  afán  del  espíri- 
tu :  en  la  poesía  que  se  levanta  al  cielo  y  en  la  realidad 
que  nos  sujeta  á  la  tierra. 

Pero  aunque  las  letras  no  fuesen  eso,  eso  y  más, 
porque  cristalizan  á  través  de  centurias  el  saber  y  el 
sentir  de  generaciones,  lo  que  fueran  y  lo  que  hicieron  ; 
porque  trajéronnos  almas  colectivas  para  que  hasta  su 
más  recóndito  pensar  penetrásemos  ¿  no  pueden  las  le- 
tras hacer  inútil  el  ejercicio  de  las  armas  entronizando 
triunfante  el  reinado  de  la  paz  ? 

i  Ah,  sí  I  cuando  la  cultura,  á  fuerza  de  labor  le- 
trada, se  extienda  y  fructifique  5  cuando  no  ya  en  espíri- 
tus afeminados  sino  en  los  fuertes  que  por  la  razón  se 
dejan  alumbrar,  pongan  espanto  los  afanes  y  i)eligros 
guerreros,  sus  consecuencias  ;  cuando  diferencias  y  am- 
biciones, por  grandes  que  sean,  no  basten  á  armar  hom- 
bres contra  hombres  :  cuando  éstos  se  junten  por  aquel 
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«  amaos  los  unos  á  los  otros  »  (jue  viene  ile  «üivinal  boca 
no  pertrechado  de  fierezas  y  horrores  sino  embalsamán- 
dose con  suaves  aromas  de  cariño entonces  no  habrá 

guerras. 

y  la  labor  de  las  letras  es,  de  los  letrados  tiene 
que  esperarse.  Porque  bueno  que  Don  Quijote,  honran- 
do sus  días,  honrando  su  profesión,  exteriorizándose  en 
su  carácter,  honrándose  á  sí  mismo,  creyera  que  para 
asegurar  la  paz  las  armas  son  precisas,  pero  ¿  hemos  de 
creer  hoy  lo  mismo,  á  la  vista  de  innúmeros  espantos 
que  las  paces  armadas  no  bastan  á  contener,  y  reflexio- 
nando que  los  desangramientos  costosísimos  de  las  na- 
ciones son  inútiles  para  detener  la  guerra  cuando  en- 
ciende su  antorcha  de  desastres  ? 

No,  hay  que  amar  la  paz  por  ella  misma,  por  lo 
que  es,  por  lo  que  vale,  por  lo  que  engrandece,  por  lo 
que  eleva. 

Y  sus  beneficios,  sus  loores,  las  letras  los  cantan. 
Pueden  cantar  la  guerra,  y  arrastran  al  combate  elec- 
trizados á  los  hombres,  y  les  subyugan  y  les  hacen  ver, 
como  es,  lo  grande  de  morir  por  la  patria :  ])ero  son  más 
altos  los  ideales  de  ahora  y  las  letras,  para  cumplir  su 
objetivo,  tienen  que  personificarlos  y  ponerlos  en  la  ci- 
ma de  la  inspiración,  que  es  el  alma  de  ellas. 

Sepamos  todos ;  aprendamos  á  querernos  y  no 
á  odiarnos ;  desterremos  prejuicios  y  rancias  convencio- 
nes ;  fundámonos  en  la  unción  amorosa,  que  no  puede 
querer  matar  sino  dar  vida  de  venturas  ;  extendamos  el 
sentir  de  unos,  de  hoy,  á  todos,  y  los  gallardos  torneos, 
y  los  combates  amedrentadores,  y  las  carnicerías  rojas 
y  sangrientas  quédense  entre  las  páginas  del  libro  de  la 
historia  como  recuerdos  de  cosas  muertas  ó  cual  esas  lá- 
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minas  de  antaño  bellas,  sí,  como  ejemplares  de  un  arte 
pretérito,  pero  exóticas  é  incomprensibles  en  la  reali- 
dad en  que  vivimos. 

Y  ¿  no  pueden  hacer  eso  las  letras  ?  Si  alguno  de 
los  factores  que  entran  en  el  tema  que  me  ocupa  puede 
hacerlo,  el  de  ellas  será. 

Y  véase  si  su  misión  es  grande  y  si,  en  el  ensue- 
ño, generoso  como  todos  los  suyos,  de  Don  Quijote,  de 
afilar  las  armas  para  imponer  la  paz,  pueden  intervenir 
con  mayor  éxito  las  letras  que  las  armas. 

Estas  son  la  misma  guerra :  lo  dice  el  hidalgo  en- 
tre los  hidalgos  :  él  quiere  la  paz  y  por  eso  canta  gran- 
dezas délas  armas 5  pues  la  paz  sólo  por  las  letras 

<íabe  que  venga. 

Cuando  tendidas  benéficas  sobre  el  mundo  y  con- 
fraternizando amables  con  los  que  lo  pueblan,  bañen  el 
espíritu  de  los  hombres  con  el  rocío  del  saber,  y  con  la 
templanza  humilde  que  aquieta  las  pasiones  y  sublima 
los  espíritus,  la  paz  se  impondrá,  la  paz  universal,  como 
se  impuso  el  clamoreo  de  la  guerra  en  aquellos  siglos 
en  que  se  preconizaba  la  tiranía  de  la  fuerza  que  manda 
como  déspota  y  la  virtualidad  innegable  del  valor  que 
en  más  útiles  atañes  que  el  de  matar  ha  de  emplearse.... 

¡  Oh,  armas,  sois,  pese  al  quijotesco  argumentar, 
las  esclavas  de  las  letras ! 

¡Letras,  sois  las  señoras  del  orbe;  el  que  se  re- 
vela entre  incertidumbres  de  aurora  puede  obedeceros 
sumiso  si  os  inspiráis  en  el  amor ;  en  la  caridad,  forma  de 
él ;  en  lo  justo,  que  es  amoroso  deseo  de  dar  á  cada  cual 
lo  que  le  es  propio :  en  el  bien,  que  es  la  aplicación  de 
ese  amor,  emanado  luciente  del  cielo....! 


IV 


Demostrar  hubiera  querido  las  excelencias  de  las 
letras  sobre  las  armas. 

Creyó  Don  Quijote  que  si  hablan  éstas  á  las  otras 
callar  les  toca. 

Algo  he  discurrido,  no  sé  cómo,  acerca  de  este 
criterio,  que  si  se  juzga,  cual  hay  que  juzgarlo,  suje- 
tándolo á  los  principios  indeclinables  de  los  días  en  que 
se  defiende,  es  lógico,  es  natural,  es  acertadísimo. 

Pero  que  él  impere  ahora  se  me  figura  que  riñe 
con  la  razón  del  tiempo,  norma  que  no  puede  olvidarse 
si  no  se  quiere  dar  en  la  falseta  del  error. 

Los  peligros  del  milite  no  son  lo  que  de  benéfico 
puede  nacer  de  la  fuerza  de  las  armas,  y  ya  hemos  dicho 
que  si  ellos  son  incalculables  é  incontados,  la  virtud  que 
de  las  letras  se  deriva  es  tal,  que  por  sí  sola  constituye 
lo  que  en  una  nación  hay  de  más  grande  y  poderoso  : 
la  literatura  y  el  desarrollo  científico. 
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Prueba  que  no  se  tuerce,  sino  que  día  por  día 
acrece  la  verdad  que  encierra,  es  el  mismo  centenario 
del  famoso  Quijote.  Legendarias  proezas,  ínclitos  hechos, 
hazañas  innúmeras,  conquistas  indecibles  que  patrios 

estandartes   realizaron todo,  todo  ó  muere  ó  no  se 

rememora  con  el  frescor  perenne  que  lozanea  en  el  li- 
terario tesoro  de  nuestra  España. 

Y  desgraciada  ahora,  padecerá  reveses  y  la  des- 
ventura empeñaráse  en  humillarla  y,  sin  embargo,  has- 
ta los  pueblos  con  quienes  en  brillo  de  armas  no  compi- 
te, envidiosas  la  veneran  por  letrada,  y  el  testimonio 
elocuente  de  su  res])eto  se  lo  dan  estos  días,  en  que  se 
canta  á  coro,  por  todo  el  orbe  civilizado,  la  gloria  ine- 
fable de  Cervantes  y  de  su  obra  peregrina. 

Suponed  m;is  ;  suponed,  en  triste  visirjn,  que  in- 
fortunios y  desdichas  pusieran  á  punto   de  desaparecer 

el  nombre  de  la  patria  (juerida y  no  os  acongojéis, 

porque  ella  perdurará  mientras  haya  hombres  que  apre- 
cien lo  bello  y  ejerciten  la  parte  más  noble  de  su  ser; 
no  os  acongojéis,  no,  porque  el  espíritu  nuestro  duerme 
en  mil  liliros,  y  uno  sólo  que  subsista,  y  subsistirá  siem- 
pre, el  Quijote,  hablará  de  España  más  alto  que  clarines 
y  cañones,  que  brillo  de  lanzas  y  blandir  de  sables. 

Que  ese  es  el  poder  de  las  letras  y  que  se  impo- 
nen y  avasallan  :  que  como  señoras  rigen  aunque  las  ar- 
mas callen  y  se  emboten 

¿  Qué  ha  de  decirse  de  literarios  méritos  del  dis- 
curso que  he  querido  analizar  ? 

La  pluma  de  Cervantes  brilla  en  él  con  todo  ei 
oro  que  portentosa  ostenta. 

Es  un  trozo  de  aquel  soberano  decir  que  pone 
1. rulantes  en  nuestras   ejecutorias  literarias :  es un 
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fragmento  del  mejor  libro  novelado  que  en  lengua  al- 
guna se  escribiera. 

En  ese  trozo  la  alteza  del  concepto  y  el  jugoso 
pintar  que  representa,  como  son,  cuadros  y  personas  ;  el 
entusiasmo  por  el  lustre  de  las  armas  y  el  conocimiento 
exacto  de  la  vida  miserable  de  los  que  las  letras  culti- 
van ;  la  identificación  del  hombre  con  el  soldado  y  la 
plasticidad,  de  relieve  y  bulto,  de  las  penalidades  y  sacri- 
ficios de  cuantos  se  honran  con  el  uniforme  de  la  patria. 

Todo  en  el  discurso  es  admirable  5  el  razonamien- 
to y  la  lógica  en  que  se  apoya  ;  el  calor  que  lo  anima  y 
los  primores  que  derrocha.  Aquellos  párrafos  que  re- 
producen el  doloroso  espectáculo  de  la  lucha,  por  mar  ó 
X)or  tierra,  son  insuperables  ;  en  los  que  se  retrata  el  mí- 
sero vivir  estudiantil  asoma  donairoso  el  gallardeo  de 
la  novela  picaresca. 

Más  ?  Xo.  Como  observación,  la  de  que  no  se  opo- 
ne á  la  solidez  de  la  argumentación,  que  antes  mentaba, 
el  diferente  criterio  con  que  razonar  se  puede  en  el 
lapso  de  tres  centurias. 

Y  como  armas  y  letras  se  unen  y  armonizan,  y 
ejemplar  viviente  de  tal  consorcio  ofrécese  en  Cervan- 
tes, celebremos  en  él,  con  las  armas  y  sus  preeminen- 
oias,  al  héroe  de  Lepanto  5  y  con  las  letras  y  las  aún  ma- 
yores excelencias  que  le  siguen,  al  genio  inmortal,  ante 
el  (]ue  se  rinden  los  hombres  en  abrazo  estrecho  de 
concordia,  de  fusión  y  de  aciuella  paz  santa  para  la  que 
Don  Quijote  quería  el  esplendor  de  los  fazañosos  arreos 
que  vistiera. 


22-25  Abril. 


CERVANTES  PERFECTO 
CATÓLICO  EX  EL  'QUI- 
JOTE. 


ü.ic-sia:      DOMlNfS  A'OBISCX.M. 


Cervantes   perfecto   católico 
en  el      Quijote.,, 


Obtuvo  el  premio  del  Jltmo.  Sr.  Obispo  de  Vitoria 


El  autor  del  Quijote,  aporreado  tan  sin  motivo 
I)or  los  cerv'antistas  á  la  menuda,  miopes  de  la  crítica, 
verdaderos  i/amjüeses  de  la  Literatura,  que  inmiseri- 
cordiosamente,  como  los  otros  en  el  ínclito  y  perdura- 
ble Hidalgo,  se  ceban  sobre  el  novelista  español  sin  se- 
gundo, quieren  ver  en  este,  á  fuerza  de  bucear  en  su 
obra,  preclara  entre  las  que  más  lo  sean,  al  Cervantes 
médico,  geógrafo,  mareante,  militar,  jurisperito,  teólo- 
go, revolucionario,  cocinero y  sujeto  de  Dios   sabe 

cuántas  manifestaciones.  Pudo  él  mostrarse  con  mu- 
chas, que  tales  son  las  dotes  del  genio  que  todo  lo  vis- 
lumbra y  para  el  que  hasta  lo  oculto  y  misterioso  viene 
á  ser  como  atisbo  de  clarividencias  luminosas,  pero  ¿  qué 
no  hicieron  los  comentaristas  cervantófilos,  por  sistema, 
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para  no  dejarnos  de  presentar  al  ídolo  con  tantos  y  tan 
variados  disfraces  que  moverían  á  risa  si  no  infundiera 
respetuoso  fervor  quien,  no  por  propia  voluntad  sino 
víctima  de  contraproducentes  afecciones,  los  resiste  y 
arrastra  al  desgaire  y  desmedidos  ? 

Si  se  piensa  como  la  legión  de  escritores  que  no 
supo  mirar  de  frente  al  Cervantes  coloso  y  extraordi- 
nario, por  fijarse  en  el  débil  lucir  de  los  destellos  más 
apagados  del  estro  fulgente  y  radiosísimo  de  aquél,  no 
•se  podrá  negar  el  rico  bagaje  de  conocimientos  que,  por 
los  campos  de  la  m:is  liermosa  inspiración,  siguiera  al 
■simpar  novelador,  jtero  sobre  que  ese  cortejo  acompa- 
ña, por  necesario,  á  los  reyes  de  los  dominios  artísticos 
I  qué  son  ni  (lué  valen  torios  esos  arrequives  y  adornos 
al  lado  del  poder  creador,  del  monumental  esfuerzo,  de 
la  síntesis  acabada,  abarcadora  de  la  Immanirlad,  que 
se  hierguen  triunfantes  en  el  Quijote,  para  señalar  á  su 
autor,  que  en  el  libro  asombroso  tales  dones  vertiera 
pródigo,  como  á  uno  de  los  m  ís  peregrinos  asombros 
que  los  tiemitos  j>roilujeron  nunca? 

Vale  mucho,  que  es  cervantesca,  al  fin,  la  varia 
manifestación  de  las  facultades  y  filones  del  venero  in- 
telectual del  autor  del  Quijote,  mas  ¿  quién  «luda  que 
noli  los  detalles  menos  perceptibles  de  la  obra  gigantea? 

Ella,  en  su  conjunto,  en  su  aspecto  total,  mejor 
aún,  en  lo  que  tiene  de  esencia,  en  el  alma  que  la  anima 
dándola  inmortalidad,  no  requiere  ni  arreos  militares, 
ni  mandiles  de  marmitón,  recetas  galénicas  ni  geográ- 
ficas cartas ;  le  basta  con  el  soplo  misterioso  del  ge- 
nio que  le  infunde  vida  perdurable  ;  con  el  feliz  consor- 
cio de  todas  las  cualidades  literarias  apetecibles  que  la 
hacen  perfecta  ;  con  el  calor  humano  que  por  ella  corre 
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anudando  siglos  y  reflejándose  en  el  vivir  perenne  de 
los  hombres,  ya  que  entraña  y  encubre  el  espíritu  inma- 
terial que  nos  alienta  y  nos  empuja  ó  á  las  esferas  soca- 
rronas y  prosaicas,  pero  muy  reales,  de  Sancho,  ó  á  las 
idealidades  sublimadas  y  etéreas,  ¡  ay,  reales,  también  ! 
del  ínclito  Don  Quijote. 

Todas  esas  manifestaciones  del  genio  cervantes- 
co dicen  muy  poco,  pues,  <á  lo  que  de  substancial  tiene  el 
libro  cuyo  centenario  ahora  se  festeja.  Son  los  faralaes, 
si  se  (juiere,  que  nos  hablan  de  lo  mucho  que  aquel,  en 
esplendores  sin  iguales,  de  brocados  y  tisúes  tenía  y  su- 
po mostrar,  mas  falto  de  ellos,  aún  quedaríase  inmarce- 
sible y  grandiosa  la  idea  informadora,  en  valor  acreci- 
da por  las  preciadas  vestiduras. 

De  otra  manera ;  en  las  prendas  que  á  Cervantes 
se  dan,  conviene  distinguir  las  que  no  influyen  para  na- 
da en  el  pensamiento  capital  de  su  obra  de  las  que,  con 
otras,  son  parte  al  admirable  conjunto  de  la  misma.  En- 
tre las  primeras  puede  contarse  las  médicas  ó  jurispe- 
ritas  ó  culinarias  de  Cervantes,  porque  no  fué  este  ni 
médico  ni  abogado  ni  cocinero  :  entre  las  segundas  su 
catolicismo,  porque  de  ser  perfecto  católico  en  el  Quijote 
derívase  uno  de  los  aspectos  que  señalan  y  distinguen 
con  ñrmeza  el  carácter,  exuberante  de  vigor,  del  hé- 
roe del  libro. 

Sin  detenerme  á  especificar  las  circunstancias 
todas  que  como  causas  del  catolicismo  sin  tacha  de  Cer- 
vantes podrían  presentarse  :  el  origen  ñimiliar,  la  pa- 
tria, la  educación  recibida,  entre  otras,  en  dos  que  juz- 
go esencialísimas  quiero  fijarme  :  la  época,  el  medio  en 
que  el  escritor  se  moviera  y  el  carácter  esencial  de  la 
caballeria.  Y  ya  dentro  de  ellas,  la  concepción  quijotes- 
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ca,  la  contextum  del  granrlioso  personaje  formado  para 
primero  del  poema,  lo  que  de  él  se  desprende,  de  su  psi- 
cología, de  sus  hechos,  de  su  sentir,  de  su  brazo  esfor- 
zadísimo como  obra  y  de  su  corazón  noble  que  lo  mue- 
ve, de  su  pensar  cristiano  y  de  su  voluntad  por  altas 
inspiraciones  guiada,  concluirá  de  darnos  la  fórmula  en 
que  cristaliza  el  perfecto  catolicismo  de  Cervantes  en  su 
Quijote. 

Salió  éste  á  luz,  ya  se  sabe,  antes  de  promediar 
el  año  1605.  Ocupaba  el  trono  español  Felipe  III  que 
había  de  expulsar  ;i  los  moluscos  de  la  patria  tierra;  el 
hijo  de  aquel  Felipe  (jue  tanto  luchara  contra  las  here- 
jías y  que,  celoso  de  no  contaminar  la  pureza  del  dog- 
ma, persiguió  opiniones  y  doctrinas  que  por  peligrosas 
tuvo  ;  el  nieto  de  aquellos  reyes  Católicos  de  los  que 
arranea  la  creación  del  Santo  Oficio.  No  es  preciso  de- 
cir más  para  que  el  cuadro,  en  lo  que  á  este  aspecto 
atañe,  se  nos  revele  con  sus  tintas  y  colores. 

Felipe  sin  grandeza,  el  tercero  de  los  que  se  sen- 
taron en  el  trono,  y  del  que  el  juicio  político  no  es  de^ 
este  lugar,  distinguióse  por  su  fe  acendrada,  por  su  ca- 
tolicismo en  mil  actos  de  gobierno  demostrado,  hasta 
]ior  las  dotes  de  su  carácter  humildoso  y  bonancible  que, 
.'il  decir  de  los  historiadores,  i>udo  ser  gran  parte  á  con- 
quistarle la  inmarcesible  corona  de  la  bienaventuranza, 
más  ligera  y  fulgente  que  la  que  ostentó  como  monarca. 

Pues  bien,  conocemos  ya  el  medio  en  que  nove- 
ló Cervantes.  No  se  me  diga  que  ilustres  escritores,  glo- 
ria de  la  Literatura  y  de  la  Iglesia,  á  procesos  inquisi- 
toriales se  viei'on  sujetos ;  no  se  me  presente  esa  obje- 
ción como  para  argüirme  que  dentro  de  aquel,  plumas 
luminosísimas  debieron  de  esquivar,  al   verse  así  trata- 
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(las,  católicas  enseñanzas.  Y  no  se  me  objete  de  ese  mo- 
do, ])Oi*que  diré  que  en  días  de  lucha,  cuando  los  peli- 
gros se  agrandan  por  el  temor  que  ins[)iran,  un  rigor 
zahereño  ó  un  celo  excesivo,  por  la  intención  que  los 
guía  salvados,  vienen  á  ser  la  humareda  del  combate 
que  al  ocultar  la  realidad,  por  terrible  que  sea,  la  acre- 
ce y  agiganta.  Y  si  obras  y  autores  preciadísimos  ante 
la  Inquisición  comparecieron,  de  lo  que  de  contumacia 
hubiera  en  muchos  de  unos  y  otras  habíanos,  sin  titu- 
beos, la  fama  que  á  estas  aureola,  la  nombradla,  que 
hasta  en  los  altares  se  difunde  para  algunos,  que  á 
aquellos  acompaña.  Es  decir  :  la  raridad  del  ambiente, 
más  que  el  extravío  en  las  católicas  creencias,  dio,  en 
muchos  casos,  el  resultado  que  se  anota. 

Pero  el  medio  era  de  revuelto  batallar  y  de  fu- 
rioso combatir  de  ideas;  no  se  habían  concrecionado  aún 
en  las  conciencias,  y  el  espíritu  de  los  Austrias  de  tanto 
fuego  se  hallaba  poseído,  que  tendía  á  imponer  las  de 
religión  para  que  las  nuestras  no  se  mezclaran  con  el 
sedimento  judaico  ó  islámico,  y  aún  empeñábase  en  lle- 
var las  católicas,  entre  chispear  de  armas  y  fragor  de 
combates,  hacia  los  hugonotes,  á  Inglaterra,  á  Flandes, 
contra  todo  lo  que  á  infiel  se  asemejase. 

En  estas  circunstancias  apareció  el  Quijote. 

En  este  estado  social  é  histórico,  de  momento, 
pero  que  en  los  que  lo  atraviesan  refleja  su  fisonomía 
¿no  había  de  dejar  impresos  rasgos  propios  y  caracte- 
rísticos en  el  literato  que  mejor  compentlia  aquel,  en  un 
libro  que  vale  por  centenares  de  crónicas  é  historias  ? 

Prescindiendo  de  lo  que  ahora  no  nos  ocupa,  in- 
dudable es  que  el  amlüente  católico,  el  olor  de  tiempo 
y  de  época,  saturaríale  hasta  trascender  en  esa   la  pri- 
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mordial  y  más  grande  de  las  manifestaciones  del  genio 
de  Cervantes. 

No  hablemos  del  catolicismo  de  éste,  mamado, 
sentido,  no  impuesto ;  de  las  tiernas  enseñanzas  que 
dulcemente,  en  los  primeros  años  de  la  niñez,  se  abren, 
como  flor  que  aroma  nuestra  alma,  en  nuestro  espíritu 
con  el  espíritu  de  la  cariñosa  madre  que  nos  las  da  y  que 
arraigan  en  él  para  aferrarse  más  en  la  hora  postrera  de 
la  muerte  ;  no  nos  refiramos  al  entendimiento  clarísimo 
de  Cervantes  que  vislumbraría  con  el  vuelo  de  la  fe  y  la 
luz  de  la  razón  las  excelencias  y  superioridades  de  la 
religión  católica,  la  única,  la  divina,  junto  á  aquellas 
otras  que  en  aquel  entonces  se  disputaban  el  imj)erio  de 
las  conciencias:  no  queramos  referirnos,  tampoco,  al  co- 
mo ancestral  legado  que  dentro  de  nosotros  yace,  y  que, 
capaz  de  movernos  á  la  guerra  religiosa,  \)ov  aquellos 
días  cervantescos  aún  vibraba  sin  quietud  ni  descanso 
rememorándose  ufano  con  las  proezas  cristianas  ante 
los  muros  granadinos. 

No,  no  pensemos  en  nada  de  esto  y  así  y  todo  ex- 
plicaráse  el  catolicismo  de  Cervantes  en  la  comunión  de 
ideales,  de  sentires  5  en  el  casi  unicromismo  religioso  co- 
mo claroscuro  frente  á  los  matices  disfrazados  de  ára- 
bes y  judíos  ;  en  la  tradición  española ;  en  el  cariñoso 
culto  á  la  fe  heredada ;  hasta  en  el  devoto  respeto  á  las 
leyes  y  al  común  creer  y  en  el  deseo  de  no  disonar  en 
aquel  concertante  de  corazones  abrigando  iguales  doc- 
trinas y  á  iguales  actos  moviendo  las  voluntades. 

Y,  por  otra  parte  ;  ¿  no  había  de  aguzar,  afinán- 
dolo y  soliviantándolo,  el  catolicismo  de  Corvan  tes,  aque- 
lla expedición  contra  el  turco,  el  infiel  por  antonomasia, 
el  infiel  por  esencia  y  potencia,  la  jornada  memorable  de 
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Lepan to,  «  el  trance  más  esclarecido  que  vieron  los  si- 
glos pasados  y  presentes,  y  que  lian  de  ver  los  venide- 
ros   la  alta  ocasión  »  que  lu  fué  de  que  se  derramara 

sangre  cervantina  en  defensa  de  los  santos  ideales  de  la 
patria  y  de  las  creencias  de  la  patria  ? 

El  mismo  cautiverio  del  Manco  insigne  entre  los 
hijos  de  Malioma,  ¿  no  es  un  motivo  más  para  que,  al 
acentuarse  su  animadversión  contra  los  que  tantas  pena- 
lidades hiciéronle  pasar,  tan  primorosamente  por  él  des- 
critas, creciera  y  se  avivara  en  su  alma  el  credo  de  sus 
mayores  ? 

Esa,  la  de  que  cuanto  rodeaba  al  eximio  escritor  y 
era  como  parte  de  su  esencia,  llevábale  á  ser  católico,  he 
presentado  antes  como  probanza  que  pedía  el  necesario 
desarrollo.  La  segunda,  á  igual  tesis  dirigida,  tiende  á 
demostrar  que  la  caballería^  por  ser  institución  católica 
en  lo  substancial,  era  el  campo  anchuroso  y  libre  donde 
explayando  Cervantes  sus  ideas  y  sentimientos,  vinieran 
á  encarnar  en  aquel  andante  caballero  de  la  Mancha,  de 
tantas  l)ondades  y  de  grandezas  tales,  que  no  pudo  ser 
engendrado  sino  por  un  padre  de  aluia  buena  y  de  co- 
razón creyente  y  magnánimo. 

A  trueque  de  pecar  de  difuso,  quiero  insistir  so- 
bre esto,  ya  que  será  como  el  eje  sobre  que  gire  mi  pre- 
tendida demostración. 

Tiendo  á  probar  que  fué  perfecto  católico  I)on 
Quijote  :  que  su  catolicismo  es  como  trasunto  y  acabada, 
transubstanciación  del  de  Cervantes,  y  que  la  sinceridad 
y  pureza  del  de  éste,  se  contrasta  en  matraz  tan  trans- 
parente como  el  ejercicio  de  las  caballerescas  aventuras, 
donde  las  virtudes  cristianas  y  católicas,  de  subido  valer 
moral,  tienen  propia  esfera  para  aquilatarse  y  medirse. 
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Podráseme  decir  que  pudo  muy  bien  Cervantes  no 
acordar  su  espíritu  con  el  del  héroe  de  su  libro ;  que  no 
le  es  posible  á  un  autor  ingertar  sin  descanso  fragmen- 
tos de  su  alma,  y  pase  lo  material  de  la  comparación,  en 
el  alma  de  los  personajes  que  crea,  pero  cuando  se  trata 
de  concepciones  tan  grandiosas  como  la  quijotesca; 
cuando  ella  por  sí  es  no  ya  un  hombre  sino  un  mundo, 
una  humanidad;  cuando  mejor  que  todas  las  otras  que 
revelan  la  misma  estirpe  conviene  en  rasgos  y  caracte- 
res con  el  molde  creador  ;  cuando,  por  su  vida  y  esen- 
cia, no  puede  ser  formada  sino  por  vida  y  esencia  de  la 
que  llevamos  como  depósito  divino,  indudable  es  que  la 
figura  así  forjada,  que  con  las  vivas  y  palpitantes  la  mez- 
clamos como  igual,  ha  recibido  misterioso  el  poder  de 
creación  por  pródigo  presente,  por  darse  entero  en  ella 
y  en  ella  reflejarse  como  es,  el  escritor  que  pudo  conce- 
birla. De  otro  modo ;  para  ideaciones  del  fuste  y  de  la 
firmeza  de  Don  Quijote,  es  necesaria  la  trasuntación,  la 
identificación,  mejor,  de  espíritus,  de  la  fuerza  creadora 
y  de  la  obra  creada  :  es  precisa  algo  así  como  la  misión 
engendratríz  de  los  padres  que  sin  dejar  de  ser  lo  que  son 
ni  abjurar  de  su  ser,  dan  existencia  á  nuevos  seres  que 
algo  en  sí  llevan  de  la  substancia  y  del  alma  de  los  que 
los  produjeron. 

Y  veamos  ahora  — la  segunda  probanza— cómo  en 
€l  ejercicio  de  la  andante  caballería  resplandecen  aque- 
llas virtudes  cristianas  que,  en  el  aserto  de  mi  tema,  son 
como  piedra  de  toque  del  perfecto  catolicismo  cervan  - 
tesco. 

No  voy  á  elevarme  al  origen  de  los  Libros  de  ca- 
halleria.  Cuantos  tratan  de  ellos  exponen  hipótesis  que 
no  dan  diáfana  luz  sobre  el  asunto.  Póngase  su  fuente 
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en  los  árabes,  de  los  persas  recibida :  en  la  clásica  tra- 
dición de  griegos  y  latinos  ó  entre  las  nebulosas  y  ñm- 
tásticas  leyendas  de  G-ermania,  lo  cierto  es  que  dos  ele- 
mentos, principalmente,  transforman  y  modifican  el  pri- 
mitivo carácter,  cualquiera  que  fuese,  del  ideal  caballe- 
resco. Son  aquellos  el  feudalismo  y  el  cristianismo :  dos 
fuerzas  que  se  unen  por  contrai)uestas  en  una  finalidad 
común  ;  dos  impulsos  que  vienen  á  complementarse  á 
pesar  de  la  distancia  que  separa  las  tiranías  feudales  de 
las  humillaciones  cristianas  ;  el  i)oder  que  está  en  alto,  de 
la  resignación  que  se  acalla  sufrida  en  lo  bajo. 

Se  complementan,  sí,  oponiéndose,  no  obstante, 
porque  de  un  exceso  de  autoridad  nace  la  protesta  con- 
tra ella ;  y  la  soberbia  de  los  fuertes  alza  el  brazo,  po- 
tente cuando  se  esgrime  vigoroso,  de  los  débiles  ]  y  la 
arbitrariedad  y  el  capricho  cristalizan,  por  fin,  en  la 
norma  y  la  ley.  El  señor  feudal  lo  tenía  todo,  el  castillo 
roquero  y  los  latifundios  extensos  como  los  horizontes 
que  se  alcanzan  del  mar ;  los  placeres  del  intelecto  y  los 
regalos  de  la  carne  ;  la  horca  y  el  cuchillo  como  emble- 
mas de  que  la  vida  de  sus  villanos  podía  pender  de  una 
escarpia,  allá  en  la  alta  torre,  en  cuanto  se  quisiera  con- 
vidar á  suculento  festín  á  los  buitres  que  merodeaban 
husmeantes  en  torno  á  la  señorial  mansión.  El  siervo, 
en  cambio  carecía  de  todo;  ni  la  tierra  era  para  él,  por- 
que formaba  parte  de  la  tierra,  ni  á  su  insignificancia  le 
era  permitido  no  ya  solazar  su  espíritu  y  su  cuerpo,  pero 
ni  aun  tener  por  segura  su  existencia,  la  existencia  que 
recibiera  de  Dios,  porque  el  dominio  sin  límites  de  su 
dueño  temporal  podía  arrebatársela  sin  demandas  ni 
apelaciones.  Y  si  los  unos  se  armaban  de  poder,  los 
otros  abroquelábanse  en  la  cristiana  sumisión  ;  y  si  aque- 
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líos,  mirando  al  suelo,  veíanse  arrogantes  y  robustos,  es- 
tos sublimándose  con  los  ojos  del  alma  hasta  lo  alto, 
considerábanse  más  fuertes,  más  poderosos  aún,  porque 
contaban  con  las  virtudes  eximias  del  resignarse,  de  la 
humildad,  de  la  esperanza  en  premios  sobrenaturales  ; 
de  la  esperanza  de  que  la  opresión  y  la  tiranía  rom- 
períanse,  al  fin,  á  impulsos  de  aire  de  libertad  y  por 
empeño  de  varones  generosos  que  tomaran  sobre  sí  el 
trabajo  de  librar  los  débiles  de  los  oprimidos,  la  virtud 
del  crimen,  lo  que  el  hombre  tiene  de  digno  de  lo  que 
de  déspota  se  arroga,  al  bueno  del  que  no  lo  es,  al  nece- 
sitado de  auxilio  del  exuberante  de  fortaleza,  de  vigor 
y  de  torcidas  y  neñindas  pasiones. 

Y  nació  la  institución  de  la  «  Caballería.  »  Persa, 
árabe,  si  queréis,  porque  la  fantasía  oriental  todo  lo  co- 
lora y  lo  transforma  al  beso  de  la  luz  que  la  baña ;  grie- 
ga, latina,  porque  el  genio  clásico  en  Aquiles,  Ulises  y 
Eneas  dejó  el  iniciarse  de  la  labor  de  maravillas  y  de 
encanto  propias  de  los  caballerescos  libros ;  germana,  si 
os  place,  porque  en  el  empíreo  de  Odín  pululan  hadas 
y  endriagos,  enanos  y  gigantes,  dragones  alados  y  ves- 
tiglos horribles,  seres  etéreos,  de  nieblas  vestidos  ó  por 
el  sol  abrillantados,  y  seres  negros,  en  sombras  envol- 
viéndose ó  formando  legiones  de  nubes  horrendas  5  todo 
€se  mundo  de  quimeras,  en  suma,  que  á  la  bien  basada 
mente  de  Alonso  Quijano  le  obligó  á  girar  febril  en  vol- 
tijeos  de  extravío  y  de  locuras :  mezclad,  mejor  las  co- 
rrientes que  de  esos  manantiales  proceden  y  decid  que 
la  caballería  como  hija  de  su  tiempo,  es  cristiana,  por 
lo  que  significa,  por  lo  que  representa,  porque  es  soplo 
de  libertad  contra  la  esclavitud  :  es  cristiana  porque  se 
sumerjo  y  vive  en  el  vivir  cristiano  de  privaciones,  de 
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desinterés,  de  sacriflcio,  de  virtud,  de  abnegación,  y  de- 
cid más,  decid  que  eterna  en  su  espíritu,  ayer  lozana, 
hoy  con  vestimentas  que  no  son  ferreruelos  ni  lanzones, 
adargas  ni  yelmos,  es  humana,  humana  siempre,  porque 
nos  es  ingénito  el  querer  volar  con  las  alas  del  pensa- 
miento, y  el  todo  cambiarlo  y  hermosearlo,  que  i  quién, 
en  raudo  ascender  de  su  imaginación  no  ha  visto  algu- 
na vez  en  las  ventas  palacios  ,•  en  las  caídas  triunfos  ;  en 
la  verdad  mentida  el  error  patente  ;  en  nuestro  juicio 
la  norma,  sin  serio,  de  los  juicios  de  otros  :  en  las  pro- 
pias figuraciones  las  que  quisiéramos  que  todos  tuvie- 
sen; en  nuestros  pensamientos  monstruos  y  fantasmas... 
y  ¿  quién  no  aprecia  como  típicos  caballeros  andantes  á 
esos  esforzados  varones  que  pregonan  las  utopias  de 
hoy,  realidades  de  mañana,  que  se  compenetran  con  el 
bien  y  la  virtud  y  que  generosos  las  predican  en  medio 
del  egoísmo  que  nos  corroe,  del  positivismo  que  nos 
agobia  y  del  ponzoñoso  hedor  de  las  almas,  ahogando 
fétido  lo  que  tienen  de  buenas  y  de  divino  ? 

Tal  vez  me  he  extraviado  :  volviendo  al  origen  de 
las  ficciones  caballerescas,  para  resumirlo,  nada  mejor, 
por  la  autoridad  que  da  á  la  materia,  que  copiar  el  elo- 
cuente testimonio  del  Sr.  Duran.  Dice  así :  «  Las  remi- 
niscencias de  los  tiempos  heroicos  griegos,  las  tradicio- 
nes orientales,  el  sombrío  y  melancólico  carácter  de  las 
ficciones  escandinavas,  el  espíritu  aventurero  de  los  nor- 
mandos, las  costumbres  feudales,  el  lujo  de  la  imagina- 
ción árabe  y  los  sentimientos  espirituales  de  la  doctrina 
cristiana,  han  sido  los  elementos  de  la  poesía  que  inven- 
tó los  Artuses  y  Tristanes,  los  Róldanos  y  Oliveros  y  los 
Palmarines  y  Amadises,  preponderando  en  cada  cual  de 
estas  fábulas  caballerescas  algunas  de  las  cualidades  que 


48  Herminio  Madinaveitia 

constituyen  el  conjunto  de  tantos  medios  poéticos  de 
distinto  origen.  » 

El  nuestro,  el  español,  bien  se  concertaba  con  el 
carácter  tradicional,  con  el  poso  que  la  historia  iba  de- 
jando en  la  conglomeración  étnica  y  de  sentimientos  que 
nos  distingue. 

El  nuestro,  nuestro  medio,  bien  se  define  con  só- 
lo abrir  el  libro  de  la  raza  y  el  libro  de  las  históricas 
empresas  que  realizamos. 

Sea  cual  fuere  la  progenie  caballeresca,  aquí  es 
eminentemente  religiosa,  su  ceremonial  lo  prueba,  y 
aquel  peregrino  armarse  caballero  del  buen  Quijano  nos 
lo  trae  alas  mientes  ;  el  contacto  con  los  árabes  y  en  lu- 
cha contra  ellos,  la  exaltación  de  la  fe  nativa  arraiga  en- 
tre nosotros  el  carácter  que  señalo  á  la  institución  ;  la 
creación  de  las  órdenes  militares  rememora  los  ideales 
caballerescos,  que  no  en  vano  «  presciaba  Dios  la  orden 
de  Caballería  más  que  ninguna  de  las  otras  órdenes,  por- 
que se  defflende  la  su  fte  et  el  mundo  por  ella ;  »  y  la 
Iglesia,  conocedora  del  alto  precio  de  los  ideales  del  ins- 
tituto, los  alentó  afanosa  como  quien  en  los  suyos  de  jus- 
ticia y  protección  al  que  nada  tiene  ó  la  necesita,  ve 
]>erfectamente  reflejados  los  suyos  propios. 

Y  ese  carácter  religioso  toma  en  este  suelo  cató- 
lico matiz  y  no  pudiera  toraai'  otro,  si  no  se  olvidan  ra- 
zones antes  expuestas,  las  de  luchas  constantes  entre 
infieles  y  here;jes,  y  si  se  percibe  claro  y  manifiesto  el 
fermentar  continuo,  entre  la  revuelta  masa  de  varias  y 
múltiples  circunstancias,  de  ese  germen,  que  es  como  se- 
llo de  una  raza,  por  el  que  vive  y  se  agita  en  nuestro  es- 
píritu la  creencia  en  un  sólo  Dios  y  el  respeto  consagra- 
do á  las  santas  doctrinas. 
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¿Y  cómo,  católico  Cervantes,  viviendo  en  un  me- 
dio ambiente  católico  y  siendo  católica  la  idealidad  que 
mueve  al  más  grande  de  los  héroes  cervantescos,  no  va 
á  ser  aquel  perfecto  católico  en  su  Quijote  ? 

Lo  es  y  no  lo  desmiente  nunca,  antes  en  mil  oca- 
siones prueba  su  fe  acendrada  y  sin  incertidumbres.  Se- 
ría de  neeesirlad  recorrer  todo  el  libro  para  no  dejar  que 
huya  una  sola  prueba. 

Insistiré,  antes,  en  que  el  ideal  moral  quijotesco  y 
cristiano  se  aunan  y  armonizan  tan  justamente,  se  aco- 
plan tanto,  que  el  uno  es  el  otro. 

Veámoslo :  Don  Quijote  ama  la  virtud  y  condena 
el  vicio  :  por  ver  triunfante  aquella,  en  los  demás  y  en 
sí  propio,  sufre  hasta  el  aporreamiento  de  oculta  mano 
por  gigante  esgrimida  ¡  en  la  realidad  enfurruñados  pu- 
ños arrieriles  ! ;  es  la  abnegación  misma  5  ni  hay  sacri- 
ficio que  no  intente  ni  penalidad  que,  en  bien  del  pró- 
jimo, no  desafíe  y  sufra  ;  quiere,  y  su  querer  es  para  los 
pobres,  para  los  ingenuos,  para  las  doncellas  y  los  ni- 
ños, para  las  viudas  y  los  menesterosos  ;  su  altruismo  es 
tal  que  vive  con  lo  que  el  mundo  va  á  vivir  de  él ;  ni  le 
asustan  peligros,  ni  horrores,  por  espantosos  que  sean, 
le  amedrentan  5  casto  es  como  la  castidad  misma  ;  ama 
un  ensueño,  el  ensueño  que  todos  nos  forjamos  y  que 
unas  veces  es  la  Dulcinea  de  nuestra  sublime  aspira- 
ción y  otras  la  villanesca  moza  de  los  campos  del  Tobo- 
so :  pero  ni  Maritornes,  princesas  ideales,  ni  dueñas  do- 
loriilas,  quebrantan  su  continencia  ascética  ;  tan  casta- 
mente se  comporta,  que  el  amor,  que  es  en  él  oriente 
de  todas  sus  acciones,  no  se  ve  empañado  ni  aun  por  el 
roce  de  una  mano  femenina,  por  ninguna  mujer  tocada 
basta  que  á  la  zumba  de  dos  cede,  no  para  que  besasen 
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aquel  «  verdugo  de  los  malhechores  del  mundo,  »  sino 
para  que  se  pudiese  apreciar  « la  contextura  de  sus  ner- 
vios, la  trabazón  de  sus  músculos,  la  anchura  y  espacio- 
sidad de  sus  venas » ;  la  gula  ¡  qué  lejos   está  de   él  I 

bastan  á  su  sustento  yerbas  ó  raíces  de  caminos  y  en- 
crucijadas, música  de  las  florestas  y  el  pensar  melancó- 
lico de  sus  soledades;  ni  perezoso  ni  regalón,  su  «  des- 
canso es  el  pelear  »  y  sus  sueños  más  son  descabezados- 
sobre  el  buen  Rocinante  que  tendido  sobre  sedas  y  tapi- 
ces ;  su  desinterés  llega  al  más  hermoso  de  los  despren- 
dimientos; canta  las  venturas  de  aquella  edad  de  oro  en 
que  no  se  conocía  lo  mío  y  lo  tuyo  y  de  su  bolsa  sólo  sa- 
be que  cuanto  él  tiene  es  de  otros ;  predica,  en  elocuen- 
tes periodos,  una  moral  tan  pura,  tan  nítida,  que  suS' 
preceptos,  en  los  de  Cristo  calcados,  pueden  ser  cánones 
y  reglas  de  una  conducta  intachable  ;  de  los  que  pade- 
cen es  amparo,  norte  de  los  que  lian  menester  ;  ni  odia 
ni  desprecia  :  tan  sólo  le  trastornan  los  pensares  de  los 
que  tienen  por  inventivas  las  andantescas  aventuras  ;  es 
caritativo,  es  cariñoso;  desdeña  la  mofa  y  con  una  mi- 
rada de  superior  inteligencia,  comprendiendo  la  vida, 
vela  correr  con  sus  miserias,  con  sus  altibajos  ;  temerosO' 
de  Dios  jamás  arremete  sus  perdurables  hazañas  sin  á 
Él  encomendarse  ;  sobre  aquel  fuego  amoroso  que  le 
abrasa,  aquel  sutil  sentir  que  es  como  el  resorte  mágico- 
de  su  ser  todo,  pone  sus  afectos  y  su  devoción  en  el 
Creador ;  respeta  á  la  mujer  y  de  parte  de  los  necesita- 
dos de  justicia  colócase  siempre  ;  ayuda  á  los  menos 
contra  los  más  ;  imagina  ideales  gobiernos,  lejanos  de 
los  que  suelen  ofrecérsenos  ;  su  fe  está  abroquelada  ba- 
jo el  arraigue  de  Armes  creencias  ;  es  juicioso  en  el  ha- 
bla cuanto  imprudente  en  acometer  las  empresas  de  su' 
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ejercicio ¡  qué  más,  hasta  se  atreve  á  fiar  libertad 

á  los  galeotes,  quebrando  sus  hierros  y  zafándolos  de 
prisiones  y  galeras  sólo  porque  piensa,  y  era  lo  cierto, 
que  contra  su  gusto  iban  á  donde  les  llevaban  ! 

¡  Audacia  insigne  que  en  sus  alcances  va  tan  lejos 
como  las  gratas  utopias  que  hoy  pregonan  los  vaticina- 
dores de  una  sociedad  nueva  ! 

¿  Conocéis  un  tipo  más  arrogante  entre  las  litera- 
turas todas  ?  Aquiles  es  el  valor  indomable  ;  Ulises  la  sa- 
gacidad prudente  ;  Hamlet  la  duda;  los  celos  el  moro  de 
Venecia  5  Pedro  Crespo  el  honor  ;  Fausto  la  concepción 
vasta  de  la  vida  con  el  deseo  no  saciado  y  la  redención 
por  el  amor  ;  aquí  tenemos  los  héroes  del  Tasso  5  allá  las 
encarnaciones  históricas  como  las  del  Cid  y  Bernardo 
del  Carpió ;  en  un  lado  todo  el  teatro  de  Shakespeare, 
de  Schiller,  de  Lope,  de  Tirso  ,•  en  otro  las  epopeyas  más 
completas  y  más  altisonantes 

Y  á  todas  esas  manifestaciones  vence  el  Quijote. 
Porque  á  ninguno  de  los  personajes  primates  y  esclare- 
cidos cede  el  de  nuestro  hidalgo,  y  abarca,  en  cambio, 
las  dos  caras  contrapuestas  del  existir:  lo  ideal  y  lo  real. 

Ninguno  es  más  humano Se  le  ha   comparado   con 

Hamlet El  héroe  manchego  es  más  simpático,  más 

generoso,  más  positivo.  El  uno  es  negación,  no  quiere 
bien  á  nadie  porque  en  sí  mismo  lleva  los  elementos 
de  disgusto,  de  desasosiego.  El  otro,  el  castizo  y  de  la 
tierra  es  afirmación  ;  para  todos  se  da  y  pródigo  en  lar- 
guezas, sus  propósitos  y  sus  intentos  son  levantados  y 
nobles.  El  Quijote  está  enardecido  por  el  fuego  abrasa- 
dor de  una  caridad  cristiana,  católica  ;  muévelo  el  amor, 
que  es  caridad,  también,  y  ese  foco  luminoso  que  en  él 
brilla,  refléjase  y  repercute  en  todos  cuantos  hechos  han 
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inmortalizado  al    ^  simpar  caballero  de    la    triste    fi- 
gura. » 

El  77iedio  y  el  carácter  del  personaje  por  Cervan- 
tes ideado  para  su  novela,  dentro  de  la  interior  compo- 
sición de  la  misma,  habíannos  del  catolicismo  de  aquel. 
Apenas  si  se  concibe  que  tuviese  otro  credo  dados  los 
días  en  que  escribió  y  la  naturaleza  del  personaje  prin- 
cipal del  poema.  Hubiese  este  sido  otro  distinto  sin 
aquella  su  bondad,  que  arranca  lágrimas,  tan  cristiana 
y  modelo ;  sin  aquellos  sus  rasgos  de  nobleza  que  en  un 
obrar  cristiano  se  apoyan  ;  sin  la  grandiosidad  de  sus 
ideas  que  de  fuentes  del  más  puro  cristianismo  surgen  ; 
sin  su  concepto  de  las  vidas  terrestre  y  célica  tan  con- 
formes con  el  vivir  que  nace  de  las  enseñanzas  inena- 
rrables de  Jesucristo.  Con  razón  Sancho,  en  varios  pa- 
sajes del  libro,  dice  á  su  señor  que  buen  pulpito  se  pier- 
de y  que  sus  sentencias  más  son  de  predicador  que  de 
andante  caballero.  Y  tan  esto  es  verdad,  que,  más  de  cien 
veces,  las  frases  y  los  pensamientos  que  salen  de  la  boca 
de  Quijano  el  bueno,  serían  como  perlas  de  rico  oriente 
encajadas  en  el  oro  puro  de  una  moral  sin  tacha  y  ex- 
quisita. 

El  catolicismo  osténtase  reinando  en  el  Quijote 
todo.  La  regla  de  la  religiosa  doctrina  nos  la  da  un  her- 
mosísimo párrafo,  digno  de  que  se  grabe  en  pórfidos  y 
mármoles  y  que,  refiriéndolo  al  «  caballero  del  verde 
gabán  »  pudiera  ser  el  canon  de  vida  de  un  varón  para 
la  bienaventuranza  nacido.  Dice  don  Diego  Miranda  ; 
« son  mis  convites  limpios  y  aseados,  y  no  nada  es- 
casos :  ni  gusto  de  murmurar  ni  consiento  que  delante 
de  mí  se  murmure  :  no  escudriño  las  vidas  agenas  ni  soy 
-lince  de  los  hechos  de  los  otros :  oigo  misa  cada  día,  re- 
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parto  (le  mis  bienes  con  los  pobres,  sin  hacer  alarde  le 
las  buenas  obras  por  no  dar  entrada  en  mi  corazón  á  la 
hipocresía  y  vanagloria,  enemigos  que  blandamente  se 
apoderan  del  corazón  más  recatado :  procuro  poner  en 
paz  los  que  sé  que  están  desavenidos:  soy  devoto  de 
Nuestra  Señora  y  confío  siempre  en  la  misericordia  in- 
finita de   Dios  Nuestro  Señor »  ¡  Qué  mucho  que   el 

buen  Panza,  menos  simple  esta  que  otras  veces,  se  arro- 
jase de  su  rucio  para  besar  los  pies  de  quien  tal  conduc- 
ta seguía ! 

Pues  en  la  concisión  de  esos  preceptos,  se  me  fi- 
gura ver  la  savia  católica  que  por  el  libro  que  los  con- 
tiene corre. 

No  ya  hablemos  de  Don  Quijote.  Entre  las  prag- 
máticas de  su  caballería  está  el  culto  á  su  Dios  primero 
que  á  su  dama ;  todos  los  caballeros  lo  profesaron  y  es 
donosa  la  plática  en  que  declara  el  hidalgo  que,  aún  sin 
pronunciarlo  con  los  labios,  como  el  del  amor  de  sus 
amores,  el  nombre  de  Dios  y  la  petición  de  su  auxilio 
está  en  la  mente  de  todos  los  andantes  al  punto  de 
aventurarse  á  las  hazañas  de  su  profesión.  Don  Quijote 
se  encomienda  á  El  piadoso  en  todos  sus  peligros,  y  no 
hay  sino  recordar,  evitando  otras  citáis,  el  nunca  visto 
descenso  ;i  la  cueva  de  Montesinos,  en  la  boca  de  la  cual 
«  se  hincó  de  rodillas  y  hizo  una  oración  en  voz  baja  al 
cielo  pidiendo  á  Dios  le  ayudase  y  le  diese  buen  suceso 
en  aquella  al  parecer  peligrosa  y  nueva  aventura.  »  No 
mucho  después,  ya  al  desbrozar  el  agujero  de  la  sima 
si  <•  fuera  tan  agorero  como  católico  cristiano  »  hubiese 
presagiado  funestamente,  de  la  salida,  entre  la  maleza, 
de  los  cuervos  y  grajos  5  y  al  concluir  déla  empresa, 
pronuncia  uno  de  los  más  bellos  pensares  cristianos  al 
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conocer,  dice,  «  que  todos  los  contentos  de  esta  vida  pa- 
san como  sombra  y  sueño,  ó  se  marchitan  como  la  flor 
del  campo.  »  ¡  Honda  y  mística  visión  de  los  engaños  de 
la  falaz  existencia  ! 

Los  textos  se  multiplicarían  hasta  resultar  eno- 
josos. Puede  ser  que  no  haya  una  sola  página  de  la  no- 
vela donde  no  se  cite  á  Dios,  y  el  escudero  certifica  el 
catolicismo  de  su  amo  cuando  al  lanzarse  este  sobre  la 
procesión  de  disciplinantes,  que  á  saber  lo  que  figurarían 
en  la  imaginación  del  loco  sublime,  dícele  azorado  : 
«  ¿  qué  demonios  lleva  en  el  pecho  que  le  incitan  á  ir 
contra  nuestra  fe  católica  ? ;  advierta,  mal  haya  yo,  que 
aquella  es  procesión  de  disciplinantes  y  que  aquella 
señora  que  llevan  sobre  la  peana  es  la  imagen  bendi- 
tísima de  la  Virgen  sin  mancilla »    Es  frecuente  en 

el  Quijote  la  reproducción  de  frases  tomadas  de  la  Es- 
critura Santa ;  la  hermosa  mora  Zoraida  ni  aún  quie- 
re que  así  la  llamen  ávida,  como  está,  de  bautizarse  con 
el  nombre  de  María  5  Sancho,  más  socarrón,  pero  creyen- 
te sin  terceduras  ni  recovecos,  temeroso  está,  después  de 
la  hazaña  de  los  galeotes,  de  que  los  dos  aventureros  se 
las  tengan  que  ver  con  los  inquisidores  ;  no  hay  en  todo 
el  libro  nada  que  á  nadie  pueda  antojársele  ataque  dog- 
mático ó  á  las  buenas  costumbres ;  el  Barbero,  el  Bachi- 
ller Sansón  Carrasco,  todas  las  figuras  episódicas,  hasta 
aquellas  de  los  forzados,  libres  por  el  esfuerzo  quijotes- 
co, respiran  en  católico  ambiente.  G-inés  de  Pasamente, 
el  de  más  cuenta  de  ellos,  estuvo  ya  en  galeras  « para 
servir  á  Dios »  y  él  mismo  propone,  ya  que  el  rendir  ho- 
menaje á  Dulcinea  parécele  difícil  y  peligroso,  pagar  en 
«  avemarias  y  credos  »  el  servicio  que  el  desfacedor  de 
agravios  les  prestara. 
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Es  inútil  hablar  de  esto.  Tan  procerlente  es  que 
el  más  «lepurado  catolicismo  brille  en  Don  Quijote  como 
([ue  este  sea  valeroso,  rendirlo  ante  las  damas,  arrojado 
en  los  combates.  Pero  Pérez,  el  simpático  cura  amigo 
del  hidalgo,  no  tiene  más  que  virtudes,  y  grandes  debía 
de  tenerlas,  cuando  los  vecinos  del  lugar  hablaban  bien 
de  él,  viene  á  decir  el  insigne  escritor  ;  el  canónigo  que 
departe  con  el  loco,  ya  encantado,  camino  de  su  aldea, 
es  todo  corrección,  prudencia  y  modelo  de  buen  juicio 
y  vario  y  profuso  saber.  Cierto  que  en  uno  de  sus  lances 
Don  Quijote  deja  mal  i)arado  al  bachiller  Alonso  López 
que  con  otras  gentes  de  Iglesia  acompañan  un  muerto  ; 
que  un  fraile  benito  también  tiene  que  recordar  ardo- 
res quijotescos  y  que  «  el  grave  eclesiástico  »  de  casa  de 
los  Duques,  mohino  y  fosco,  no  resiste,  sin  antes  inco- 
modarse y  levantar  la  voz,  el  chaparrón  de  disparatadas 
fantasías  que  Don  Quijote  ve  en  cuanto  en  su  magín  se 
hiergue  aquel  maravilloso  alcázar  de  endriagos  y  ma- 
landrines, de  encantorios  y  de  follones.  Pero  á  este  llá- 
male Cervantes  «  venerable  varón  »  y  el  manchego  pre- 
claro, al  contestar  al  capellán,  declara  el  respeto  que 
siempre  tuvo  y  tenía  al  estado,  le  dice,  «  que  vuestra 
merced  profesa  » 5  y  en  cuanto  á  los  otros  clérigos  ¿,  qué 
podían  esperar  del  andante  caballero  cruzándosele  en 
su  camino  de  aventuras,  cuando  para  el  desvarío  de 
Alonso  Quijano  eran  gigantes  los  molinos,  jayanes  for- 
midabilísimos ó  monstruos  estupendos  los  batanes  y  los 
rebaños  de  carneros  numerosos  y  combatientes  ejér- 
citos ? 

Sí,  no  se  desmiente  un  punto,  en  su  libro  inmor- 
tal, el  perfecto  catolicismo  de  Cervantes.  Es  en  la  expre- 
sión comedido,  en  la  pintura  de  las  escenas,  si  realista 
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para  acreditar  el  genio  de  la  raza,  ni  obsceno  ni  libre. 
Una  ó  dos  habrá,  á  lo  más,  que  algo  se  aparten  de  lo  que, 
en  moralidad,  puede  pedir  de  impecable  el  más  exigen- 
te de  los  criterios.  Mas  no  se  olvide  que  esa  faceta  del 
arte  es  hija  de  las  costumbres  y  de  los  tiempos,  que  más 
que  lo  representado  choca  y  nos  disuena  la  crudeza  de 
la  expresión  y  (jue  esta,  dura  hoy  en  tal  ó  cual  frase  más 
de  admiración  y  elogio  que  de  vitui)erio,  cambia  de  sen- 
tido con  los  días,  y  que  no  es  posible  que  con  la  regla  de 
hoy  midamos  lo  que  en  el  ayer  se  produjo  como  del  mo- 
mento. Fuera  de  que  estas  observaciones  saltan  á  im- 
pulsos del  afán  de  limitar  bien  el  tema  en  que  me  ocupo 
y  para  que  no  se  piense  que,  por  lo  que  suponen,  no  se 
echa  de  ver  el  significado  que  i»iieden  tener  dentro  del 
perfecto  catolicismo  de  Cervantes. 

No  afectarían  nunca  á  la  esencia  de  él,  pero  en  lo 
que  tocan  á  la  corrección  y  costumbres  morales  sin  tacha, 
dicen  tan  poco,  que  ni  aun  como  simples  motas  grisientas 
en  rica  labor  de  encajes  y  bordados  pueden  contarse. 

Sí,  en  el  Quijote  osténtase  en  toda  la  plenitud 
hermosa  de  sus  doctrinas  el  más  perfecto  catolicismo. 

Querría  probarlo  deteniéndome,  para  puntualizar 
mi  aserción,  en  cada  párrafo,  en  cada  exi>resión,  en  ca- 
da concepto.  Que  son  tantos  en  los  que  luce  irreprocha- 
ble la  doctrina  del  Salvador,  que  el  contarlos,  por  mo- 
notonía y  pesadez,  pondría  á  punto  de  repetir  argumen- 
tos y  de  cargar  insistentemente  sobre  materia  cuya  me- 
jor demostración  es  la  lectura  en  que  se  contienen. 

Pero  pienso  que  toda  la  verdad  que  guarda  el  te- 
ma que  desarrollo,  más  que  en  detalles  sueltos,  de  los 
que  he  procurado  sacar  algunos  á  liza,  evidenciase  en  el 
espíritu  general  y  como  aroma  que  al  Quijote  rodea. 
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Todos  sus  personajes,  míreselos  bien,  pudieran 
pasar,  atendiendo  á  sus  obras,  aunque  no  lo  fuesen,  por 
católicos  acrisolados  para  quienes  el  creer  en  Dios  y  en 
su  Madre  Excelsa  es  como  la  orientación  segura  de  sus 
actos  todos.  No  hay  ninguno  totalmente  ma.\o  per  se ^  no 
hay  en  la  obra  aberraciones  fisiológicas  ni  psicológicas, 
casos  clínicos  como  los  que  llenan  páginas  de  posteriores 
literaturas.  El  único  enfermo  es  un  loco  cuya  sublimidad 
hinche  de  ftima  al  mundo ;  un  don  Fernando  hay  que 
reivindica  su  nombre  y  repara  el  honor  propio  y  el  aje- 
no con  la  satisfacción  debida  á  su  culpa;  hasta  la  cadena 
de  carcelarios,  ya  lo  hemos  dicho,  no  deja  de  pedir  la 
mirada  divina  al  sentir  las  estrecheces  de  los  hierros 
que  la  agobian. 

El  aire  que  por  la  obra  corre  es  sano,  es  vivifican- 
te, lleva  olores  de  un  cristianismo  ejemplar  muy  confor- 
me con  el  modo  de  ser  de  los  que  en  la  acción  toman 
parte  y  con  la  naturaleza  de  esta  y  de  las  circunstancias 
en  que  se  desarrolla. 

Aquí  se  ensalza  la  Teología,  allí  se  invoca  el  nom- 
bre de  Dios  y  de  los  Santos  5  en  un  lado  á  prácticas  de 
la  religión  de  nuestros  mayores  reflérense  los  que  ha- 
])lan ;  en  otro  y  en  todos  se  preconizan  católicas  virtu- 
des y  el  ejercerlas,  lo  repetimos,  viene  á  ser  la  esencia  de 
los  caballerosos  procederes  del  más  grande  de  los  caba- 
lleros andantes. 

Y  i  qué  diremos  de  ese  alto  idealismo  en  que  to- 
da la  obra  se  anega  y  baña  sino  que  es  la  más  nítida  as- 
piración de  todo  espíritu  católico  ?  Y  él  se  reñeja  no  ya 
en  el  protagonista  y  en  su  escudero,  no  ya  en  los  perso- 
najes más  secundarios,  sino  hasta  en  aquellas  figuras  no 
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racionales  que  tienen  el  seguro  vivir  de  las  que  el  arte 
preconiza  como  modelos. 

Ideal  en  el  alto  sentido  de  la  palabra  es  Don  Qui- 
jote é  ideales  son  sus  sentires,  y  sas  generosas  aspiracio- 
nes, y  sus  ensueños,  y  el  móvil  que  les  guía.  Ideal  como 
el  espíritu  cristiano,  que  son  su  esencia,  ideal  como  la  fe 
que  anima  al  caballero  de  la  Mancha  y  que  es  tan  gran- 
de y  tan  pura  porque  en  la  católica  tiene  su  raigambre 
honda  y  espesa. 

Y  como  no  se  puede  dar  aquello  de  que  se  care- 
ce, idealista  hubo  de  ser  Cervantes,  y  su  idealismo  des- 
cansar en  esa  alta  visión  de  las  cosas  que  en  el  cielo  se 
apoyan  aunque  su  base  pongan  en  la  tierra.  Xo  conci- 
bo que,  sin  lo  que  es  el  fondo  inmaterial  del  cristianis- 
mo, sin  la  suprema  aspiración  hacia  lo  infinito,  se  pue- 
da saturar  de  tan  hermoso  idealismo,  puro  y  diáfano,  el 
largo  correr  de  una  acción  en  que,  en  su  fundamento, 
hasta  sus  menores  detalles  son  movidos  por  ideales  im- 
pulsos. 

i  Hay  que  patentizar,  aún,  el  catolicismo  de  Cer- 
vantes ?  Pues  véase  bien  manifiesto  en  una  de  las  secue- 
las de  aquella  memorable  batalla  que  Don  Quijote  tu- 
viera contra  los  muñecos  (\e  Maese  Pedro,  reyes  y  em- 
peradores, caballeros  y  encopetadas  damas  en  la  mente 

delloco  de  la  Mancha «es  mi  señor,  dice   Sancho, 

tan  católico  y  escrupuloso  cristiano,  que  si  él  cae  en  la 
cuenta  de  que  te  ha  hecho  algún  agravio,  te  lo  sabrá  y 
te  lo  querrá  payar  y  satisfacer  con  muchas  ventajas.  » 
¿No  es  doctrina  tan  ejemplar  la  expuesta  que  ojalá  fuese 
siempre  norma  de  nuestras  acciones  ante  nuestros  se- 
mejantes? Y  cuando  el  buen  hidalgo  satisface  al  titerero 
Ginesillo  de  Parapilla  los  gastos   del   campal   desastre. 
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exclama  el  antiguo  galeote  :  «  no  esperaba  yo  menos  ele 
la  inaudita  cristiandad  del  valeroso  Don  Quijote  de  la 
Mancha » 

Más  adelante  este,  con  su  acordado  y  luminoso 
juicio  siempre  que  no  lo  desfrenen  fazañosas  empresas, 
traza  en  pocas  líneas  las  obligaciones,  que  vienen  á  ser 
un  programa  completo  sociológico  y  político,  de  todo 
l)uen  ciudadano.  Por  cuatro  cosas,  dice  el  caballeroso 
manchego,  «  han  de  tomar  las  armas  los  varones  pru- 
dentes y  las  repúblicas  bien  concertadas  y  desenvainar 
las  espadas  y  poner  á  riesgo  sus  personas,  vidas  y  ha- 
ciendas. La  primera  por  defender  la  fe  católica  ;  la  se- 
gunda por  defender  su  vida,  que  es  de  ley  natural  y  di- 
vina   »  Y  sigue  enumerándolas  con  hermosa  com- 
prensión de  lo  que  valen. 

¿  Quiérese  más  ?  Pues  ahí  está  la  esencia  suprema 

del  cristianismo,  expuesta  por  boca  del  héroe:  « el 

tomar  venganza  injusta  (que  justa  no  puede  haber  algu- 
na que  lo  sea)  va  derechamente  contra  la  santa  ley  que 
profesamos,  en  la  cual  se  nos  manda  que  hagamos  bien 
á  nuestros  enemigos  y  que  amemos  á  los  que  nos  aborre- 

■cen »  Y  añade  que  si  el  mandamiento  parece  difícil 

de  cumplir  «  no  lo  es  sino  para  aquellos  que  tienen  me- 
nos de  Dios  que  del  mundo  y  más  de  carne  que  de  espí- 
ritu, porque  Jesucristo,  Dios  y  hombre  verdadero  que 
nunca  mintió,  ni  pudo,  ni  puede  mentir,  siendo  legisla- 
dor nuestro,  dijo  que  su  yugo  era  suave  y  su  carne  li- 
viana. »  No  he  de  comentar  la  grandeza  de  tales  expre- 
siones ;  la  tienen  tal  que  constituyen,  por  sí  solas,  un 
dogma  eminente,  excelso,  por  un  Dios  sólo  dictado.  Su- 
bliman el  perdón,  pregonan  la  caridad,  engrandecen  el 
amor  hacia  los  enemigos,  concluyen  con  una  visión  tal 
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délas  cosas  terrenas  que  parecen  columbradas  en  el  éx- 
tasis volador  y  arrebatado  de  uno  de  nuestros  ascéticos. 

«  Mis  intenciones,  dice  á  los  Duques  Don  Quijote, 
siempre  las  enderezo  á  buenos  flnes,  que  son  de  hacer 

bien  á  todos  y  mal  á  ninguno »  ¿No  es  eso  amar  al 

prójimo  y  en  él  á  Dios  mismo,  compendio  y  base  de  to- 
da nuestra  santa  ley  ? 

Al  duelo,  al  duelo  irracional  y  anticristiano,  opro- 
bio de  los  tiempos  que  corren,  vestigio  bárbaro  de  eda- 
des muertas,  califícalo  de  maldito  Cervantes ;  antes  de 
la  aventura  fluvial  por  el  Ebro  «  se  santigua  »  devota- 
mente Don  Quijote  :  la  Trifaldi,  á  punto  de  emprender 
caballero  y  escudero  el  vuelo  aéreo  en  la  famosa  chan- 
za del  Clavileño,  recomienda  á  Sancho  que  se  «enco- 
miende á  Dios  »  y  él  se  pone  bajo  la  guarda  de  Él  y  de 

la  «  Santísima  Trinidad  de  G-aeta »   ¿  Qué  más  ?    en 

Don  Quijote,   compañero  de  la  espada,  sin  la  que   nada 
andanteseo  suponía,  es  el   «  rosario  que  consigo  contino 

traía »  Muestra  de  fe  acendrada  y  testimonio    de   la 

devoción  á  la  Reina  de  los  Cielos. 

Si  la  prolijidad  en  reproducir  pasajes  que  evi- 
dencian el  catolicismo  cervantino  lo  probara  mejor, 
presentaría  otros ;  no  los  creo  necesarios :  ellos  y  mil 
más  atestiguan  la  verdad  sin  manchas  ni  distingos. 

De  las  letras  divinas  dícese  que  tienen  por  l)lan- 
co  llevar  y  encaminar  las  almas  al  cielo  que  « ;í  un  fin 
tan  sin  fin  como  este  ninguno  otro  se  le  puede  igualar  » 
y  al  Nacimiento  del  Salvadoj*  se  le  ensalza  proclamando 
que  «  las  primeras  buenas  nuevas  que  tuvo  el  mundo  y 
tuvieron  los  hombres  fueron  las  que  dieron  los  ángeles 
la  noche,  que  fué  nuestro  día,  cuando  cantaron  en  los 
aires,  gloria  sea  á  Dios  en  las  alturas  y  paz  en  la  tierra  á 
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los  hombres  de  buena  voluntad.  •>  No  se  puede  sublimar 
mejor  que  con  la  sencilla  grandeza  del  Evangelio  el  su- 
ceso mayor  que  los  siglos  recuerdan,  ejemplo  aquí,  j>or 
el  entusiasmo  conque  se  pregona,  del  catolicismo  más 
ardiente. 

Todo  esto  sin  tener  (jue  referirse  á  aquel  viaje 
subterráneo  de  Sandio  y  al  encuentro,  al  finar  de  él,  de 
Don  Quijote,  quien  pensando  que  su  escudero  es  ánima 
que  pena  y  no  cuerpo  vivo  dicele  :  «  conjuróte  por  todo 
aquello  que  puedo  conjurarte  como  católico  cristiano.  » 
Y  pocos  renglones  más  abajo,  en  los  incidentes  de  la 
misma  aventura  se  lee  que  como  Sancho  esté  en  el  Pur- 
gatorio «  sufragios  tiene  nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia 
católica  romana  bastantes  »  á  sacarle  de  las  penas  que 
sufra 

Toda  nuestra  doctrina  religiosa,  pura  y  acrisola- 
da, está  por  Cerv^antes,  como  creyente  fiel,  expuesta  en 
el  Quijote.  No  he  de  insistir  en  tal  cosa  5  el  probarla  más 
sería  recalcar  razonamientos  que  sembrados  quedan  en 
el  curso  de  esta  pobre  disertación.  Si  en  ahorro  de  com- 
probaciones, que  se  multiplicarían  como  las  aventuras 
sin  ventura  del  héroe  famoso  de  Cervantes,  demostrara 
ella  como  yo  he  querido  que  demostrase,  que  el  Quijote 
tenía  que  ser  católico,  que  la  grandeza  de  su  figura 
principal  se  amenguaría,  por  convivir  su  alma  con  la 
del  cristianismo  más  puro,  no  siéndolo,  satisfaríanse  con 
creces  todos  mis  deseos,  mis  aspiraciones  todas. 

Pero,  por  si  aún  la  duda  se  alberga  en  alguien,  si 
hay  quien  siente  el  escozor  ingrato  del  razonar  no  com- 
pletamente probado,  cúmpleme,  como  coronación  de 
cuanto  digo,  referirme  á  las  páginas  sublimes  de  la  muer- 
te del  héroe  manchego,  una  de  las  más  grandes,  de  las 
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de  más  exquisito  paladeo,  de  las  más  dulcemente  inspi- 
radas que  en  literatura  alguna  se  encuentran. 

¡  Qué  hermosas  son  !  ¡  Qué  sombra  de  tristeza  lle- 
van al  ánimo  y  cómo  plácidas  y  tranquilas  despiertan  en 
nosotros  cariñosa  simpatía  hacia  aquel  hombre,  por 
«  melancolías  y  desabrimientos  »  acabado,  grande,  es- 
forzadísimo en  su  vida,  mayor  aún,  más  colosal  en  su 
muerte,  cristiana  y  ejemplar  !  Vémosle  caer  con  el  dolor 
con  que  se  miran  ruinas  venerables,  que  guardan  teso- 
ros de  remembranzas,  derrumbándose  al  peso  de  sus  si- 
glos y  de  su  gloria ;  como  al  árbol  vetusto,  gala  un  día 
del  bosque,  que  se  abate  por  el  pie,  con  frondas  aún  ver- 
des en  su  cima;  como  al  varón  justo,  al  Quijano  el  bue- 
no, que  tras  sí  no  deja  más  que  el  reguero  de  luz  de  sus 
buenas  acciones,  tan  hermosas  en  sus  móviles  como  son 
de  desvariadas  en  los  accidentes  de  su  ejecución....! 

¡  Qué  cristiano,  qué  envidiable  el  morir  del  pobre 
caballero  !  La  salud  del  cuerpo  iba  derrumbándose  hacia 
la  mar  donde  corren  los  ríos  de  la  vida  5  era  preciso 

atender  á  la  salud  del  alma Y  el  aviso   médico,  que 

escucharon  con  lloros  el  ama,  la  sobrina  y  Sancho,  no  al- 
teró el  valor  de  Don  Quijote  :  «  oyólo  con  ánimo  sosega- 
do. »  Duerme  unas  cuántas  horas  y  despierta  entonando 
alabanzas  á  su  Dios,  que  ha  barrido  las  sombras  de  su 
mente  y  mostrándole  claridades  iiue  á  los  justos  esperan 
al  franquearse  las  puertas  de  la  tumba.  «  Bendito  sea  el 
Ijoderoso  Dios,  exclama,  que  tanto  bien  me  ha  hecho.  En 
fin  sus  misericordias  no  tienen  límite,  ni  las  abrevian  los 
pecados  de  los  hombres.  »  Y  ¡  oh  portentosas  fantasías, 
imaginaciones   encantadas  que  el  soplo  de  la  realidad 

vence  y  abate ¡  el  sin  igual  ensalzador  de  los  libros 

de  caballerías  y  de  sus  hazañas,   siente  que  el  abrirse 
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ele  SU  entendimiento,  el  desengaño  en  lo  que  creyera  de 
por  vida,  «  llega  tan  tarde  »  que  no  le  deja  tiempo  «  pa- 
ra hacer  alguna  recompensa -leyendo  otros  que  sean  luz 
del  alma;  »  católico  pensar  que  envuelve  al  moribundo 
en  aureola  celeste ! 

Confiésase  luego,  «  que  en  tales  trances  como  es- 
te no  se  ha  de  burlar  el  hombre  con  el  alma  »  y  cuan-lo 
«  por  misericordia  de  Dios  »  abomina  de  las  «  historias 
profanas  »  que  tanto  le  trastornaran  el  cerebro,  acuér- 
dase de  «  ordenar  su  alma  »  conforme  al  más  recto  pro- 
ceder que  á  cristiana  creencia  puede  pedirse.  Gon  razón 
el  escribano,  que  presente  estaba,  en  el  finar  de  Bou 
Quijote,  pudo  decir  que  «  nunca  había  leido que  al- 
gún caballero  andante  hubiese  muerto  tan  sosegada- 
mente y  tan  cristiano » 

¡Postróse  para  siempre  el  quijotesco  poder ;  la 
grandeza  inmarcesible  de  su  espíritu  aún  vive,  aún  que- 
da perenne,  para  gloria  de  esa  luz  de  Dios  que  los  hom- 
bres llevamos  en  el  alma  !  Pudo  decir,  como  en  vida  re- 
pitió muchas  veces «  he  satisfecho  agravios,  endere- 
zado tuertos,  castigado  insolencias,  vencido  gigantes,  y 
atropellado  vestiglos :  yo  soy  enamorado,  no  más  de 
porque  es  forzoso  que  los  caballeros  andantes  lo  sean  ;  y 
siéndolo,  no  soy  de  los  enamorados  viciosos,  sino  de  los 

platónicos    continentes »    Conciso   resumen    de   un- 

existir  no  egoísta,  sino  desprendido,  desinteresado,  no- 
ble, cristiano. 

Y  en  muerte,  á  los  que  leemos  la  suya  con  el  ti- 
bio empañar  de  la  nube  de  lágrimas  en  los  ojos  y  en  el 
espíritu  el  plácido  deleite  de  una  emoción  tranquila  y 
hermosa,  nos  es  permitido  responderle  :  También  al  mo  - 
rir  eres  grande  y  magnánimo,  porque  no  se  apagaron 
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tu  denuedo  ni  tu  pujanza,  ante  el  más  formidable  de  los 
peligros  que  acometieras ;  te  apercibiste,  con  la  mente 
en  Dios,  con  los  arreos  para  el  luchar  último.  Y  venciste, 
de  seguro,  porque  ensalzaste  la  misericordia  de  Aquel 
que  no  se  olvida  nunca  de  los  buenos.  Tú  lo  fuiste  y 
así  te  llamaste  después  de  tus  desmedidas  aventuras, 
«  Yo  fui  loco  y  ya  soy  cuerdo  :  fui  Don  Quijote  de  la  Man- 
cha y  soy  ahora  Alonso  Quijano  el  Bueno;  pueda  con 
vuesas  mercedes  mi  arrepentimiento  y  mi  verdad  vol- 
verme á  la  estimación  que  de  mí  se  tenía » 

.<  Estas  palabras,  son  sublimes ;  este  nombre,  dice 
Ivan  Turguenef,  mentado  por  primera  y  última  vez,  se 
apodera  de  nuestra  alma  :  porque  el  de  Bueno  es  el  úni- 
co nombre  que  conserva  su  valor  ante  la  muerte.  Todo 
pasará,  desaparecerá  todo,  los  títulos  más  elevados,  el 
poder,  el  genio  que  todo  lo  abarca,  todo  se  trocará  en 
polvo  y  se  dispersará  como  humo  :  sólo  no  han  de  bo- 
rrarse las  buenas  obras,  más  durables  que  la  belleza. 
Y'a  lo  dice  el  apóstol :  Todo  pasará  y  sólo  quedará  el 
amor.  » 

De  ese  amor,  amor  altruista  que  en  el  otro  en- 
cendido é  inefable  de  Jesús  se  cimenta,  da  pruebas  cons- 
tantes el  glorioso  caballero. 

¿  Es  mucho  pensar  ni  pedir  que  quien  forjara, 
tallándola  hasta  hacerla  perdurable,  figura  tan  peregri- 
na como  la  de  Don  Quijote  no  haya  dejado  en  ella  el  es- 
píritu de  bondad,  el  aliento  cristiano  católico  que  emer- 
ge de  nuestra  religión,  fuente  que  nunca  se  restaña  de 
todas  las  bondades  y  de  todas  las  virtudes  ? 


13-15  Abril. 


REALISMO  DEL  «QUIJOTE. 


Lema  :   <  MICOMICONA. 


Realismo  del  "Quijote. 


Obtuvo  el  premio  de!  Si"-  j^lcalde  de  Vitoria 


Un  robusto  volumen,  mejor  que  el  desvaido  tra- 
bajo de  que  son  límites  premuras  del  tiempo  y  exigen- 
cias de  síntesis  que  querrían  ser  abarcadoras  de  toda  la 
íntima  substancia  de  la  tesis  que  pretendo  desarrollar, 
podríase  escribir  sobre  el  realismo  que  en  el  Quijote  se 
contiene. 

Libro  aquel  que,  en  manos  de  quien  bien  supiera 
perjeñarlo,  resultaría  ameno,  altamente  didáctico,  pro- 
fundo, de  labor  más  útil  é  interesante  que  mucha  de  la 
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que,  con  plausible  apasionamiento,  han  realizado  con  in- 
cesada  tenacidad  los  comentaristas  de  Cervantes. 

El  realismo  de  su  libro  inmortal  es  tan  patente, 
con  tan  radioso  claror  se  muestra,  que  negarlo  sería  co- 
mo no  conocer  las  luces  solares  cuando  ellas  bajan  hasta 
nosotros  para  acariciarnos  con  besos  de  oro,  vitalizando 
la  humana  existencia,  y  para  colorear,  embelleciéndola 
y  dándola  matices  y  tintas,  la  mota  de  tierra  en  que  nos 
agitamos  y  movemos. 

Es  palpable,  sí,  pero  ¡  poder  del  genio  !  también 
lo  es  el  clasicismo,  para  los  clásicos,  en  el  mundo  donde 
el  héroe  cervantesco  acomete  sus  aventuras,  y  no  se  echa 
de  ver  menos,  en  el  sentir  romántico,  el  romanticismo, 
ya  que  en  definitiva,  siendo  muy  real,  Don  Quijole.  vie- 
ne á  ser  un  gran  romántico  que  se  rije  por  el  sentimien- 
to y  no  por  la  razón. 

De  tales  preeminencias  gozaron  siempre  las  obras 
esclarecidas  y  magistrales  donde  la  humanidad  se  re- 
trata con  sus  virtudes  y  sus  vicios,  con  su  rodar  por  las 
centurias  tal  cual  es  :  excelsa  y  próxima  á  Dios  unas  ve- 
ces, mísera  y  arr¿istrándose  despreciable  otras  ;  ufana  y 
altiva  aquí;  allá  esclavizándose  bajo  el  dominio  del  po- 
deroso ;  alegre  ahora,  triste,  lacrimeante  luego  ;  soñan- 
do, porque  á  soñar  y  á  subir  alto  le  llevan  el  vuelo  de  su 
fantasía  y  el  resplandor  celeste  con  que  nuestra  alma, 
en  él  anegándose,  se  alumbra  ;  padeciendo  y  al  dolor 
sumisa,  porque  la  materia  al  suelo  está  clavada  con  gar- 
fios del  sufrir  y  del  penar  sin  límites. 

Así,  acogiéndome  á  una  observación  de  un  litera- 
to eximio,  esos  libros,  que  parecen  grabados  con  letras 

de  luz,  que  se  llaman  La  Biblia,  La  Iliada,  El  Quijote 

La  clásica  escuela  los  tiene  por  suyos  ;  la  romántica  por 
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propios  los  diputa ;  la  realista  cree  que  le  pertenecen 

Y  ninguna  de  las  tres  se  equivoca  y  todas  pueden  ufa- 
narse de  sus  pretensiones.  Porque  esos  libros,  siendo  lo 
que  son  y  lo  que  quiera  que  sean,  no  se  atienen  á  rigi- 
deces de  preceptos  ni  se  cautivan  en  la  lobreguez  de 
cárcel  alguna. 

Requieren  aire,  mucho  aire,  el  aire  amplio  y  rico 
de  la  naturaleza,  (jue  se  difunde  por  valles  y  planicies  y 
se  remonta  muy  arriba  para  bogar  entre  la  infinita  va- 
riedad de  los  astros  5  piden  espacio  anchuroso,  no  cáno- 
nes estrechos  de  secta ;  son  de  ayer,  de  hoy,  de  mañana, 
de  siempre,  porque,  no  en  vano  palpita  en  ellas  el  mismo 
hombre  produciéndose  y  dándose  como  es,  como  fué,  con 
su  barro  de  carne  y  su  chispa  de  genio,  con  su  pensar  y 
su  querer,  con  el  sentir  de  su  espíritu  y  sus  flaquezas 
materiales,  con  sus  altos  deseos  y  sus  desvarios  de  men- 
te, con  su  avara  ambición  y  su  impotencia  ante  el  ideal 
que  no  se  consigue,  que  no  se  logra. 

Clásicos,  románticos  y  realistas,  pues,  ven  en  El 
Quijote  ¡  cómo  no  !  el  cumplimiento  de  las  fórmulas  que 
preconizan,  de  las  reglas  en  que  su  estética  basan  ;  mas 
estos,  aquellos  y  todos,  porque  no  hay  escuelas  para  h\s 
obras  del  fuste  arrogante  de  la  del  escritor  español,  tie- 
nen que  convenir,  postrándose  ante  la  grandeza  del  mo- 
numento, en  que  es  inmensamente  supremo  junto  á  las 
estrechuras  dogmáticas,  y  que  á  su  sombra,  sin  riñas, 
sin  discutir  alguno,  yendo  los  radios  de  distintas  direc- 
ciones á  un  punto  común,  pueden  ostentarse  todas  las 
escuelas,  por  caber,  si  no  son  extraviadas  ó  llevan  en  sí 
neurótica  aberración,  dentro  de  la  generosidad  pródiga 
del  arte. 

Para  metodizar  algo  mi  trabajo,  habré,  pues,  de 
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referirme,  con  menor  extensión  de  la  que  cumpliera  á 
mis  X'i'opósitos,  á  las  escuelas  dichas,  al  examen  del  rea- 
lismo buscando  su  progenie  netamente  española,  y,  pa- 
ra concluir,  al  que  descuella  en  el  Quijote,  no  precep- 
tivo, no  producto  de  un  credo  escolástico,  sino  natural, 
humano,  como  interpretación  de  la  vida  por  la  litera- 
tura. Labor  de  gigante,  la  que,  en  los  confines  artísti- 
cos, alcanza  este  último  objetivo,  pero  de  triunfo  tan 
seguro  é  imperecedero  que,  cuantos  la  lograron  realizar, 
perduran  y  perdurarán  en  las  cimas  esplendorosas  de 
la  inmortalidad. 


II 


El  arte  aspira  á  la  belleza.  Con  el  buril,  con  el 
sonido,  con  la  pluma,  con  el  pincel  ó  con  el  material  de 
construcción  realízala  como  objetivo  á  que  se  dirije. 

Por  la  esfera  en  que  la  hermosura  se  produce, 
dícesela  real  ó  ideal,  según  que  se  cree  en  la  realidad 
exterior  ó  que  surja  de  nuestro  espíritu  como  obra  suya. 
En  otros  términos,  y  aplicando  esos  conceptos  á  las  pro  - 
ducciones  artísticas,  en  las  realistas,  los  elementos  de  la 
realidad  superan,  por  ser  en  mayor  número  y  más  im- 
portantes, ;i  los  que  salen  del  espíritu  humano  ;  y  en  las 
ideales  ocurre  lo  contrario,  el  espíritu  libre  proporcio- 
na elementos  que  sobrepujan  y  vencen  á  los  que  la  rea- 
lidad ha  ofrecido  al  artista. 

Es  cuestión  de  palabras,  es,  dijéramos  para  acer- 
tar, lógica  y  nada  más  que  lógica  esa  diferenciación  que 
se  establece. 

En  una  obra,  cualquiera  que  nos  figuremos,  don- 
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(le  el  arte  haya  dejado  su  beso  de  belleza,  los  elementos 
ideales  y  reales  se  mezclan,  se  confunden,  na  hasta  el 
punto  <le  que  no  los  podamos  señalar  marcando  su  ori- 
gen, i)ero  sí  para  unirse  en  el  íntimo  compenetrarse 
que  tiende  á  producir  la  emoción  calológica  ó  estética. 
La  realidad  ha  de  ser  la  base  de  toda  concepción  hija  del 
arte;  pero  quien  «convina,  escosfe  y  hace  »  artísticos 
los  elementos  de  aquella,  el  ideal  es.  Un  pintor,  todo  lo 
realista  que  podáis  concebir,  no  dejará  de  poner  enjue- 
go el  espíritu,  siquiera  para  elegir  el  sitio  que  ha  de 
tras[)lantar  desde  la  naturaleza  viva  al  lienzo  que  va  á 
representarla  ;  y  un  poeta,  subjetivo  hasta  aislarse,  en 
sus  cantos,  del  mundo  que  le  rodea,  un  poeta  de  amor 
que  en  encendidas  estrofas  vierta  el  sentir  ardiente  de 
su  alma,  no  jiodrá  menos  de  atarse  á  la  realidad  por  el 
objeto  de  la  inspiración  ó,  en  definitiva,  por  las  formas 
ó  apariencias  con  que  la  disfrace. 

Una  prueba  de  la  vitalidad  vigorosa  del  arte,  de 
que  coexiste  con  los  hombres  como  algo  que  es  deriva- 
ción y  ansia  de  la  naturaleza  de  los  mismos,  está  en  el 
no  acabado  reñii'  de  opiniones,  de  tendencias,  que  den- 
tro de  los  muros  de  aquel  vienen  sucediéndose,  con  en- 
cono unas  veces,  mas  con  sosiego  otras,  á  travi'^s  de  luen- 
gos días  y  de  varias  nacionalidades. 

Y  lo  cierto  es  que  el  arte  se  i)roduce  con  una  de- 
terminada corriente,  sí,  que  se  la  imprime  qiden  lo  rea- 
liza, pero  arrastrando,  que  no  i)uede  hacer,  otra  cosa, 
para  llegar  al  conjunto  que  busca,  elementos  que  la 
objetidad  le  da  revolviéndose  con  otros  de  que  el  espí- 
ritu le  nutre. 

Por  eso,  dentro  del  ancho  y  frondoso  campo  de 
aquel,  ni  se  ropelen  escuelas  ni  se  repuii^nan  y  excluyen 
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doctrinas  y  rlogmas  (lue  antitéticos  parecen.  Una  sola 
condición  se  les  pide:  la  de  que  no  falseen  la  naturale- 
za, la  de  que  sean  verdad,  la  de  que  no  se  opongan  á  la 
esencia  del  existir,  porque  cuando  tal  ocurre,   mueren. 

Mírese  bien,  si  no,  y  véase,  cómo  dentro  del  arte 
cuanto  tiene  vitalidad  para  subsistir,  subsiste.  Las  obras 
maravillosas  de  los  clásicos  viven  con  mayor  lozanía  que 
cuando  se  proibijeron.  j)ecid  si  son  realistas,  si  son 
idealistas  y  concretándonos  á  un  ejemplo,  las  Venus  he- 
lénicas, habráse  de  reparar  en  que  vienen  á  ser  la  na- 
turaleza perfecta,  la  ideación  de  lo  real,  consorcio  artís- 
tico que  no  se  logra  sino. juntando  en  haz  armónico  los 
elementos  á  que  antes  nos  referíamos. 

Y  seguid  mirando.  Las  sombras  medioevales  obs- 
curecen y  anublan  las  manifestaciones  estéticas.  El 
mundo  de  la  poesía,  de  la  poesía  concretada  por  el  hom- 
bre en  formas  ])lásticas,  retarda  un  punto  sus  giros  y 
vueltas  para  lanzarse  luego,  ya  sin  retraso  perceptible, 
hasta  las  audacias  más  atrevidas  ;  y  cuando  el  Renaci- 
miento despierta  la  afición  á  retrospectivas  civilizacio- 
nes, el  sol  de  la  belleza  parece  refulgir  de  nuevo  ani- 
mándolo todo  con  su  calor  y  con  su  brillo. 

Un  como  sistemático  apegamiento  á  lo  clásico, 
más  artificioso  que  proveniente  de  vital  entusiasmo,  más 
hijo  del  cálculo  que  de  la  inspiración,  por  frío,  pesqui- 
sidor perspicaz  de  lo  accidental,  de  lo  fiílso,  de  lo  que 
careciendo  de  alma  no  podía  vivir,  trajo  el  pseudoclasi- 
cismo,  calco  sin  relieve  ni  color  del  molde  en  que  se  va- 
ciara, empalagoso  husmeante  de  reglas,  de  cánones,  de 
preceptos  que  en  su  estrechez  no  daban  ambiente  para 
el  vivir  á  pleno  pulmón,  como  en  las  crestas  de  la  sie- 
rra ó  en  el  boscaje  de  los  montes,  de  las  artísticas  crea- 
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ciones.  Y  vedlo :  cuanto  en  ellas  coexiste  con  el  natural 
vivir,  ha  quedado,  ha  subsistido.  Lo  sin  posible  realidad 
ha  muerto  como  esos  pobres  engendros  condenados 
desde  su  nacer  á  llevar  sobre  sí  poco  tiempo  la  pesa- 
dumbre de  sus  miserias. 

Protesta  al  alambicamiento  de  formas  y  de  fór- 
mulas, á  esa  estrechez  agobiado ra  de  miras  y  de  hori- 
zontes, fué  el  romanticismo.  Vino  á  triunfar,  á  impo- 
nerse. No  sin  batallas,  pero  flameando  sus  ideales  de 
libertad  como  el  pueblo  oprimido  la  bandera  que  abate 
al  tirano.  Lleno  de  esperanzas,  de  reivindicaciones  que 
ofrecer,  lanzóse  á  la  pelea  dadivoso,  pródigo,  derrum- 
bando lo  viejo,  nutriéndose  de  varia  y  multiforme  ins- 
piración, idealista  más  que  realista,  dispuesto  á  tras- 
tornar y  á  conmover  toda  la  estética  y  la  preceptiva  to- 
da de  sus  predecesores.  Y  de  él  ha  quedado  lo  que  que- 
dar debía,  y  de  ayer,  como  quien  dice,  porque  á  los  ro- 
mánticos les  hemos  visto  bajar  al  sepulcro,  está,  en  lo 
que  de  falso  y  exagerado  tuvo,  tan  lejos  de  nosotros,  que 
las  pragmáticas  de  su  vivir  social,  digámoslo  así,  prag- 
máticas que  impuso  su  arrolladora  influencia,  desplie- 
gan en  nuestros  labios  el  rictus  mordaz  de  la  sonrisa  de 
burla  lo  mismo  que  las  candidas  ñoñeces  de  los  tiempos 
de  Maricastaña  ó  las  abundosas  fertilidades  del  encan- 
tado país  de  Jauja. 

Y,  no  obstante,  lo  que  en  el  romanticismo  hay 
de  acuerdo  entre  lo  real  y  lo  ideal,  aunque  éste  se  ex- 
ceda en  la  dosis  con  que  á  la  junta  contribuye,  persiste 
espléndido  y  durará  perdurable.  Lo  que  no  subsiste 
es  el  producto  de  aquel  sistema  de  idealización  que 
preconizaba  el  separar  de  los  objetos  de  la  naturaleza 
«  cuanto  creían  que  amenguaba   su    belleza, »  sistema 
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cava  cristalización  en  el  arte  es  crear,  como  en  Los  tra- 
hajadores  del  mar— idea  que  me  apropio  sin  recordar  su 
fuente — un  pulpo  casi  divinizado. 

El  embate  de  los  románticos  contra  el  edificio 
pseudoclásico,  realizáronlo  luego  los  realistas  contra  el 
alcázar  del  romanticismo.  El  tiempo  tiene  estas  remem- 
branzas; nos  recuerda  espectáculos  iguales  aunque  cau- 
sas opuestas  los  produzcan,  y  lo  que  Hugo  y  sus  discí- 
I)ulos  hicieran  y  dijeron  frente  á  los  aclasicados  del  si- 
glo XVIII  han  dicho  y  hecho,  á  más  que  mediar  el  últi- 
mo, Zola  y  sus  secuaces,  si  bien  es  de  advertir  que  en 
ellos,  y  tal  es  el  distintivo  que  da  carácter  á  la  escuela, 
el  realismo  degenera  en  naturalismo,  es  decir  en  un  rea- 
lismo de  tal  índole  que  no  cierra  los  ojos,  antes  se  com- 
place en  agrandarlos  para  verlos  mejor,  ante  los  más 
inmundos  y  depravados  fenómenos  y  manifestaciones  de 
la  naturaleza.  De  otra  manera  :  el  naturalismo  viene  á 
ser,  no  pocas  veces,  la  naturaleza  deforme  y  contrahe- 
cha, anormal,  por  lo  menos,  pintada  en  sus  tipos  clíni- 
cos, en  sus  aberraciones  monstruosas,  en  sus  casos  de 
biología  fisiológica  y  social. 

Líbreme  Dios,  en  este  rápido  presentar  de  escue- 
las, de  dar  juicio  alguno  respecto  á  él.  Como  las  otras, 
deja  un  sedimento  fecundante  que,  germinando,  da  fru- 
tos excelentes  ;  como  las  otras,  arrastra,  en  el  abulta- 
miento  de  la  estética  que  sostiene,  equivocaciones  y  ex- 
travíos que  van  á  sumarse  á  los  que  los  falsos  clásicos 
tuvieron,  a  los  que  acompañó  á  los  románticos.  Y  nóte- 
se que  en  los  preconizadores  de  todas  esas  doctrinas,  más 
que  en  lo  preceptuado  en  su  credo  artístico,  se  basa  lo 
que  ellas  tienen  de  ffilso  y  anómalo,  de  deficiente  ó  exa- 
gerado, lo  que,  en  suma,  no  pueden  arrastrar  tras  sí  por 
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no  conformarse  al  ritmo  armónico  y  constante  de  la  vi- 
da, con  su  verdad  que  no  se  muda  ni  se  trastueca. 

Lo  que  con  esta  se  acuerda,  pues,  permanece  y 
subsiste.  Los  falseamientos  de  la  naturaleza,  sus  torce- 
duras  y  opresiones  gibosas  son  las  que  no  viven.  La  se- 
renidad sosegada  del  clasicismo  queda  siempre  ;  del  ro- 
manticismo la  libertad  generosa  que  trajera  y  el  alto 
ideal  de  abrevar  en  subjetivos  manantiales  ;  del  realis- 
mo el  arte  sincero  y  no  engañoso,  lo  verdadero  impo- 
niéndose como  inspiración  y  como  procedimiento  de^ 
factura. 

Y  en  ese  realismo,  que  x>or  amoldarse  á  lo  real  no 
puede  prescindir  de  la  naturaleza,  el  naturalismo  sano, 
no  viciándose  para  corromper  ni  derribando  fronteras 
estéticas  para  caer  en  irrupción  violenta  en  las  científl- 
cas,  también  lia  de  quedar  como  algo  que  ni  sobra  ni 
daña. 

Decadentismos,  impresionismos,  nerviosismos,  mo- 
dernismos truncadores  de  lo  natural,  como  la  mistifica- 
ción forzada  de  lo  que  se  proponen  representar,  difícil 
es  que  duren  mucho.  La  moda  los  trae,  la  moda  los  mar- 
chita  5  en  vano  el  arte,  cariñoso  y  consolador  siem- 
pre, les  presta  el  jugo  de  su  savia ;  al  fin  sin  ella,  sin  el 
espíritu  vital,  se  sucumbe  y  muere. 

No  he  de  negar,  no  obstante,  antes  ello  es  argu- 
mento de  mi  tesis,  precisamente  el  que  quiero  deducir 
de  este  análisis  corto  para  ser  completo,  prolongadísimo 
por  largo,  no  he  de  negar,  digo,  que  la  moda  alentó  á 
esas  escuelas,  que  ella  las  hizo  riorecer  vigorosas. 

Mas  es  preciso  distinguir  entre  lo  que  tienen  de 
esencial,  por  ser  de  la  naturaleza  tomado,  que  eso  es  in- 
variable, y  entre  lo  que  ostentan  de  pasajero  y  de  mu- 
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dable.  El  realismo  y  el  iflealismo,  especialmente,  los  dos 
aspectos  del  hombre,  el  que  nos  ata  á  la  tierra  y  el  que 
nos  sublima  al  cielo,  el  que  nos  sujeta  á  lo  material  y  el 
que  de  él  nos  separa,  el  que  afecta  á  los  sentidos  y  el 
que  dice  al  espíritu,  ni  faltan  ni  pueden  íaltar  nunca  de 
ellas. 

Por  eso  decía  antes  que,  con  rcizón,  clásicos,  ro- 
mánticos y  naturalistas  se  arrogan  estar  representados 
en  La  Biblia,  en  La  Iliada,  en  El  Quijote  y  no  hay  más 
que  recordar  esos  libros  en  alguno  de  sus  pasajes  para 
concederles  que  su  aserción  es  cierta.  ¿  Quién  niega,  por 
ejemplo,  el  realismo  imborrable,  hasta  el  naturalismo 
crudo,  á  veces,  del  Antiguo  Testamento  ?  Y  su  ideal  ar- 
dor ¿no  corre  inagotable  por  las  profecías  isáicas  y  je- 
remiacas,  por  los  salmos  davídicos,  por  esos  trenos  que 
parece  que  el  dolor  exhala,  por  la  aspiración,  quemante 
y  viva,  que  á  lo  infinito  asciende,  por  toda  esa  literatura, 
en  suma,  de  pedrería  cuajada,  vehemente,  sublime,  que 
nutre  á  no  pocas  y  en  la  que  encontramos  los  más  her- 
mosos modelos  de  resignación  al  infortunio,  de  sabidu- 
ría profunda,  de  amorosas  caricias  y  de  pasajes  por  el 
más  dulce  de  los  poéticos  alientos  bañados  ? 

No  hablemos  de  La  Iliada.  Vive  en  un  ambiente 
de  asombrosa  realidad  5  sus  héroes,  sus  dioses,  sus  esce- 
nas, capaces  son  de  resucitar,  viviendo,  en  cuanto  la  voz 
misteriosa  de  la  existencia  les  evoque  y  anime  ;  cuadro 
idealista,  sin  hablar  del  espíritu  de  la  epopeya  y  para  no 
citar  otros,  teñámoslo,  de  un  intenso  aroma,  en  aquel  pe- 
regrino, de  hermosura  imborrable,  en  que  el  anciano 
Priamo  pide  el  cuerpo  muerto  de  su  hijo  Héctor  á  su 
matador  Aquiles.  ¡  Qué  derroche  aquel  de  acardenaladas 
tintas,  de  luctuoso  ambiente,  de  tétricos  tonos  que  hubie- 
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rail  envidiado,  siendo  menos  natural  el  hecho,  Hugo  pa- 
ra finar  su  Le  roi  s'  amuse ;  nuestro  Duque  de  Rivas 
para  su  imponderable  Don  Alvaro  ! 

En  cuanto  al  Quijote  ¿  ha  de  hablarse  de  cómo  se 
dan  en  él,  abrazándose  y  prestándose  mutuo  calor,  idea- 
lismo y  realismo  ?  ¿  No  basta,  para  pintar  rasgos  del  pri- 
mero, la  concepción  etérea  de  Dulcinea  y  las  quijotescas 
soñaciones,  y  para  referirnos  al  segundo  la  plasticidad  de 
Sancho  y  los  mil  elementos  que  la  realidad  lleva  abun- 
dosa á  la  creación  de  uno  de  los  libros  más  portentosos 
que  el  tiempo  produjera  ? 

Y  obsérvese,  de  pasada,  que  los  materiales  idea- 
listas y  realistas  ni  los  trae  una  época  ni  otra  se  los  lle- 
va; ¡  cómo,  si  son  la  vida  misma  !  Los  vemos  con  el  sen- 
tir mesiánico  en  los  años  apartados  en  que  el  pueblo  he- 
breo floreciera;  se  patentizan  en  los  clásicos  ejemplares 
de  la  Grecia :  no  se  desmienten  en  los  siglos  de  oro  de 
nuestras  áureas  letras.  Son  de  siempre,  no  se  agotan 
nunca,  no  pueden  faltar  como  no  faltan,  para  el  vivir  te- 
rreno, lo  corporal  y  el  soplo  que  le  vivifica,  el  cuerpo  y 
el  principio  superior  que  le  rige. 

i  Queréis  más  ?  Lo  decía  antes  ;  el  romanticismo, 
como  secta,  como  aspiración,  como  ejército  de  comba- 
tientes, fué,  no  es.  Y  sin  embargo,  después  que  aspira- 
mos el  olor,  no  siempre  suave  y  dulce,  de  las  ondas  na- 
turalistas, un  ilustre  poeta  francés,  Ronsard,  con  román- 
ticos sentires,  que  hasta  los  tuétanos  de  su  estro  le  cal- 
cinan, ha  conmovido  á  los  públicos  con  su  Cyrano  y 
L^  aiglon  y  para  llevar  el  filo  del  argumento  hasta  las 
entrañas  del  contrario,  no  hay  sino  referirse  al  propio 
Zola,  patriarca  y  pontífice  del  naturalismo,  ya  en  rápida 
decadencia,  que  en  Una  página  de  amor,  en  Le  réve,  en 
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L'  asommoir,  de  romántico  se  viste  en  primorosas  y  de- 
licadísimas escenas. 

¿  A  qué  insistir  ?  Lo  ideal  y  lo  real  se  compene- 
tran, se  confunden.  Son  como  substancias  afines  que  se 
atraen,  que  se  buscan  y  que  la  química  del  análisis  se- 
para. En  la  obra  artística  no  viven  solas  5  predominará 
una,  sí,  como  en  los  compuestos  de  los  simples  éste  ven- 
ce y  se  impone  á  aquél,  pero  pretended  desunirlos  y  ten- 
dréis que  sutilizar  tanto  que  hasta  la  nuda  abstracción 
lleguéis,  viéndoos  obligados  á  vestirla  de  villanesca  al- 
deana si  ha  de  figurárseos  la  quintesenciada  Dulcinea,  ó 
habéis  de  caer  tan  bajo  que  hasta  los  seres  más  inferio- 
res, los  más  amorfos  de  la  escala  animal,  os  han  de  pare- 
cer dioses  al  mirarlos,  sublimes  en  la  relatividad  que  os 
presento,  espiritualizados —y  pase  la  palabra  en  honor 
de  lo  que  expresar  me  propongo— por  el  casi  extinto  lu- 
cir de  una  chispa  de  instinto. 

No,  la  belleza  se  sumerjo,  para  resplandecer  níti- 
da y  pura,  en  las  corrientes  aromosas  de  lo  ideal  y  de  lo 
real . 

Que  éste,  que  la  realidad,  sin  prescindir  de  su 
compañero  inseparable  el  idealismo,  informa  y  da  carác- 
ter á  una  inspiración  franca,  netamente  española,  es 
lo  que  yo  querría  demostrar  en  este  instante  como  pre- 
misa que  ha  de  conducirme  al  estudio  del  realismo  qui- 
jotesco. 


ITI 


Nuestro  abolengo  realista  es  antiguo,  muy  anti- 
guo. Osténtase  ya  en  aquel  poema,  el  Miocid,  « la  pri- 
mera epopeya  antigua,  puramente  castellana,  »  dice  un 
maestro  ilustre,  el  Sr.  Navarro  Ledesma,  hasta  que  se 
conozcan  las  olvidadas  gestas  de  Fernando  I,  de  Fer- 
nán-González, de  los  Infantes  de  Lara.  «  Poema — y  co- 
pio al  literato  á  que  me  refiero — donde  todos  son  hechos 
humanos,  tangibles,  con  color,  olor  y  sabor,  y  donde  na- 
da hay  de  ese  elemento  fantástico  y  sobrenatural  que 
nunca  falta  en  las  obras  épicas  de  otras  razas  más  soña- 
doras que  la  nuestra » 

De  realismo  robusto  y  bien  templado,  que  no  se 
asusta  de  pintar  con  los  tonos  y  contrastes  violentos  de 
nuestro  sol,  es  buena  muestra,  allá  en  la  décima  tercera 
centuria,  el  poeta  riojano  Gonzalo  de  Berceo,  y,  por  ser 
de  sus  días,  séame  permitido  recordar  aquí  el  Libro  de 
Apollouío,  donde  también  se  expresan  sentimientos  na- 


82  Herminio  Madinaveitia 

cionales  y  en  el  que,  además  de  verse  el  calco  que  luego 
remozara  Cervantes  en  sus  Trabajos  de  Persiles  y  Sigis- 
munda,  colúmbrase  la  gallarda  silueta,  española  hasta 
más  no  poder,  de  Tarsiana^  que  Timoneda,  el  autor  del 
Quijote  y  el  de  Nuestra  Señora  de  París,  hácenla  suya 
con  los  nombres  de  Politania,  la  cervantesca  gitanilla 
Preciosa  y  Esmeralda. 

De  la  vieja  cepa  de  Castilla  es,  también,  la  obra 
literaria  de  aquel  otro  genio  de  Alcalá,  el  Archipreste 
de  Hita,  cuyas  triunfales  carcajadas  de  regocijo  aún 
suenan  alegres  para  animar  la  viviente  pintura  que  hi- 
ciera de  la  sociedad  que  fué  su  contemporánea. 

Pero  en  este  rápido  correr,  abarcando  en  sintéti- 
ca ojeada  las  ejecutorias  más  nobles  del  realismo  caste- 
llano ¿  cómo  olvidarse  de  La  Celestina 
libro  en  mi  opinión  divi- 
si  ocultara  más  lo  huma- 
que  dijo  el  Principe  de  los  Ingenios,  y  que  teatral  ó  no- 
velado, por  su  grandeza,  por  su  lenguaje,  por  su  acción 
de  alto  dramático  conmoverse  y  por  su  palpitante  ver- 
dad es  como  la  puerta  de  oro  x)or  donde  van  á  precipi- 
tarse, empujándose,  los  fulguradores  destellos  de  nues- 
tras clásicas  letras  ? 

Para  entonces  el  fecundo  germen  de  las  andan- 
tes caballerías  ¿  no  había  arraigado  en  nuestro  suelo  pa- 
ra lozanear  florido  con  Amadis  y  toda  la  caterva  de  hé- 
roes y  paladines  que  le  sigue  ? 

Venga  acá  el  Manco  ilustre  y  descabece  y  hienda 
con  su  pluma,  ya  que  no  con  la  tajante  espada  de  Le- 
pante, ese  fantasmagórico  caleidoscopio  donde  los  cris- 
tales azulinos  y  verdes,  rojos  y  gualdos,  carmesíes  ó  gri- 
ses, nos  x)resentan  en  inacabable  procesión  la  cohorte 
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quimérica,  que  con  todas  las  audacias  imaginativas  se 
viste,  de  Esplandianes,  Florismartes  y  Olivantes,  de  Pal- 
merines  y  caballeros  de  la  Cruz,  de  la  Ardiente  Espada 
y  de  la  Selva ;  de  reyes  y  emperadores,  de  príncipes  y 
magnates;  dejad  que  vestiglos  y  monstruos,  que  ena- 
nos y  gigantes,  jueguen,  con  maléfico  influjo,  en  la 
suerte  de  los  hombres  ;  alzaos,  alcázares  diamantinos  y 
lagos  ardientes  en  cuyo  fondo  duerme  misterioso  el  en- 
canto ;  volad,  alígeros  dragones  y  soportad,  si  podéis,  el 
peso  de  la  caballeresca  grandeza  que  de  un  polo  al  con- 
trario se  transporta,  que  funda  países  ignotos,  que  da 
fin  á  las  más  estupendas  aventuras  que  soñarse  pue- 
den  apresúrate  en  el  vivir  cuanto  puedas,  mundo  de 

las  idealizaciones  locas  y  arrebatadas,  porque,  ya  que  no 
á  la  pesadumbre  de  tu  ñilsedad,  vas  á  derrumbarte  ante 
el  filo  aguzado  de  una  sátira  sutil  que  más  que  el  de- 
saforante mandoble  corta  y  hiere  como  no  hirió  nunca 
e!  fiero  acometer  de  sobrenaturales  varones....! 

«  ¡  Oh  y  cuan  fecundo  himeneo— dice  la  señora 
Pardo  Bazán— fué  aquel  del  firme  y  casto  Amadis  con 
la  incomparable  señora  Orianal  »  De  él  se  derivó  la  opu- 
lenta estirpe  de  caballeros  cuyas  hazañas  llenan  el  fá- 
rrago inextricable  de  los  Libros  de  Caballería. 

Pero  hay  que  notarlo  :  los  «  Amadises  »  y  su  co- 
piosa progenie,  que  á  manos  cervantinas  á  morir  vino, 
son  exóticos  personajes  (¡ue  por  el  suelo  nacional  se  de- 
rraman en  irrupción  arrolladora,  pero  no  son  indíge- 
nas. Los  volúmenes  que  los  ensalzan,  en  inspiraciones 
francesas,  provenzales  y  hasta  clásicas,  se  nutren  ;  el 
Amadis  primitivo,  el  de  Gaula,  se  supone  nacido  de  una 
leyenda  del  ciclo  bretón  ;  del  Tirante  al  Blanco,  que  al- 
gunos creen  anterior  al  citado,  dícese  que  al  lemosin  se 
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le  trasladó  del  inglés.  Ese  mismo  Amadis,  ya  cxue  es  el 
tronco  robusto  de  su  raza,  en  lengua  portuguesa  se  es- 
cribió y  de  ella  vertióse  al  castellano,  si  bien  eruditos 
de  nota  afirman  que,  por  lo  menos,  los  «  tres  primeros 
libros  »  de  la  obra  eran  3'a  antes  del  dominio  del  pueblo, 
en  tiempo  del  alavés  Pero  López  de  Ayala  y  lo  cierto  es 
que  los  cita  Pero  Ferrús,  trovador  de  allá  por  los  años 
de  1379. 

Sea  como  sea,  el  linaje  nos  es  extraño  ;  admití- 
rnoslo con  tales  requilorios  y  zalemas,  que  el  numen  cer- 
vantesco vióse  obligado  á  burlarse  de  él,  pero  las  an- 
dantescas  hazañas  por  escenarios  de  G-ales,  Bretaña  y 
Francia  corrieron 

«  Venga, — dice  la  eximia  escritora  que  antes  he^ 
citado — un  Cervantes  que  escriba  en  forma  de  novela 
una  historia  llena  de  verdad  y  de  ingenio,  protesta  del 
ingenio  patrio  contra  el  falso  idealismo  y  los  enrevesa- 
dos discursos  que  nos  pronuncian  héroes  nacidos  en 
otros  países,  y  al  punto  se  hará  popular  su  obra,  y  la  ce- 
lebrarán las  damas,  y  la  reirán  los  pajes,  y  se  leerá  en 
los  salones  y  en  las  antesalas,  y  sepultará  en  el  olvida 
las  soñadas  aventuras  caballerescas  ;  olvido  tan  ríipido  y 
total  como  ruidosa  era  su  fama.  » 

Y  vino,  sí,  vino  el  Quijote.  Abrumando  con  la  vir- 
tud gloriosa  de  sus  méritos  incontables  ;  demoliendo  con 
su  humorismo  franco  y  risueño,  con  su  maravilloso  pin- 
tar de  la  vida  ;  poniendo  en  dispersión  y  disipando  á  los 
entes  sin  existencia,  como  el  viento  barre  corpúsculos  y 
miasmas  ó  cual  destruye  el  rayo  de  sol  organismos  que 
nacen  entre  sombras  y  en  ellas  crecen  y  se  multipli- 
can  

Pero  esos  aires  de  realismo  que  con  el   Quijote 
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soplan  triunfantes  y  desgarran,  rerluciémlola  á  recuer- 
do, la  nebulosa  del  forjado  universo  de  Acciones  y  men- 
tiras, temámoslos  iniciándose  en  precedentes  libros  y 
autores  que  apuntamos  antes,  oreando  saludables  las 
páginas  de  La  Cdestina,  arrollándolo  todo  en  el  Laza- 
rillo del  'formes,  en  La  vida  del  picaro  G-uzmdn  de  Al- 
far ache  y  en  Xa  del  soldado  español  Miguel  de  Castro 
para  no  citar  más  que  las  anteriores  á  la  inmortal  no- 
vela, que,  siguiéndola  en  la  hermosa  tradición  que  se- 
ñalamos, basta  con  rememorar  en  la  mente,  que  en  su 
existir  no  decaen  nunca,  las  también  cervantinas  Rin- 
conete  y  Cortadillo,  el  Coloquio  de  los  perros,  La  Gitani- 
lla,  y  las  de  tan  ilustre  abolengo  como  El  G-ran  Tacaño, 
la  Vida  del  escudero  Marcos  de  Obregón,  El  Diablo  co  - 
juelo  y  las  novelas,  para  que  esta  enumeración  conclu- 
ya, de  Salas  Barbadillo  y  de  doña  María  de  Zayas. 

Todo  este  capital  inestimable  es  nuestro,  es  pro- 
pio, es  de  la  casa  solariega  y  bien  dotada  5  está  muy  le- 
jos de  los  ajenos  fundos  que  los  andantes  caballeros 
ocuparan.  Que  uno  de  los  insuperables  méritos  cervan- 
tinos, observa  muy  bien  la  citarla  señora  Pardo,  es  el 
haber  «  reanudado  la  tradición  nacional,  »  reemplazan- 
do al  forastero  Amadis,  quimérico  como  Artús  y  Rold;in, 
por  un  tipo  real  como  nuestro  Cid  que  «  con  mostrarse 
siempre  valeroso  y  honrado,  y  noble  y  comedido,  y  cris- 
tiano, lo  mismo  que  el  solitario  de  la  Peña  Pobre,  es 
además  un  ser  de  carne  y  hueso  y  manifiesta  afectos, 
pasiones  y  hasta  pequeneces  humanas,  ni  más  ni  menos 
que  Don  Quijote » 

Quiero  decir,  pues,  que  es  realista  el  Quijote  : 
que  el  realismo  que  le  da  savia  vigorosa  es  cosa  muy 
nuestra;  que  en  La  Celestina,    por  ejemplo,  se  ve   pu- 
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jante:  y  que  antes  y  después  de  esa  trajicoraedia  de  Ca- 
lixto y  Melibea  y  del  libro  de  Cervantes,  tan  corre  jjor 
venas  españolas  la  sangre  realista,  que  infunde  vigor 
de  creación,  rozagante  y  gallardo,  á  un  género  castizo, 
autóctono,  gen  niñamente  de  la  tierra,  que  otra  literatu- 
ra no  lo  tiene  si  no  es  la  de  Francia  como  pálido  reflejo 
y  con  español  carácter,  y  que  constituye  una  de  las  más 
legítimas  glorias  de  las  letras  patrias  :  la  novela  pica- 
resca. 

Es  original,  pues,  ese  realismo  y  ¡  quién  pudiera 
ahondar  en  las  causas  que  á  él  nos  llevan  !  Es  sello  de 
la  raza  y  bien  patente  está  en  la  escultura  y  en  la  pin- 
tura donde,  sin  citar  otros  nombres,  bastan  los  de  Mon- 
tañés ó  Zurbarán,  Velázquez  ó  Goya  para  que  el  aserto 
quede  con  creces  comprobado. 

Realismo  que  se  complace  en  patentizar  su  esen- 
cia audacísima,  valiente,  ya  figure  estremecimientos  de 
la  carne  ó  torturas  del  espíritu  :  ya  trate,  aunque  parez- 
ca paradójico,  de  hacer  plásticos  y  como  de  relieve  aéreos 
alambicares  ó  sutiles  disquisiciones  de  la  mente.  Los  de- 
liquios suprahumanos  de  nuestros  escritores  ascéticos, 
el  volar  arrebatado  de  sus  éxtasis,  con  alas  de  fuego 
¿  qué  vienen  á  ser  sino  la  materialización  de  lo  que  no 
puede  materializarse  5  el  ansia  de  las  almas  que  buscan 
á  Dios  :  el  ir  atraídas  hacia  El :  la  expresión,  con  pala- 
bras, de  lo  inefable  y  etéreo  que  es  el  alma  misma  5  algo 
así  como  el  símbolo  de  la  oración  y  de  la  idealidad,  he- 
cho en  la  torre  gótica  con  agujas  afiladas,  que  como 
aquellas  rompen  las  nubes  y  se  pierden  en  lo  alto,  en  el 
azul  insondable  é  inmenso  ? 

Así  nuestro  realismo.  Humaniza  lo  divino,  como 
Yelázquez  en  su  Cristo  en  la  Cruz,  ó  retrata  el  gracejo 
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desgarrante  de  las  majas  goyescas  ;  hace  vibrar  múscu- 
los de  talla  ó  en  la  madera  deja  impreso  el  hondo  ape- 
narse del  espíritu,  avaricioso  de  dolores,  de  los  mártires 
y  santos.  Aquí  de  pomposidad  y  opulencia  de  carnes  se 
jacta  pictórico ;  aUá  se  hunde  en  el  tranquilo  aquieta- 
miento  de  la  materia  corporal :  unas  veces  hace  osteii- 
tosa  gala  de  dislocaciones  audaces  y  de  escorzos  invero- 
símiles por  lo  atrevidos  ;  otras  de  una  serena  frente  y  de 
unos  ojos  alumbrados  por  sobrenaturales  fulgores  que  á 
lo  alto  miran,  se  recrea  en  sacar  la  esplendorosa  visión 
de  lo  ijifinito 

Realistas  somos.  Véase  en  qué  hemos  brillado  más 
y  compruébese  la  existencia,  en  el  alma  nacional,  de  ese 
poso  que  en  ella  dejaran  étnicas  herencias.  En  la  épica, 
aparatosa  y  reluciente,  brillamos  poco  ;  nuestra  lírica  es 
falsa  en  lo  que  tiene  de  altisonante  y  garrulera  5  la  que 
se  mantiene  ó  se  concreciona,  se  esparce  en  el  sentir  de- 
licailísimo  de  un  Becquer  ó,  filosofa,  para  acercarse  más 
á  la  vida  y  hacerse  más  real,  en  Campoamor  ;  los  reca- 
mados ropajes  del  Bomancero  son  realistas  ;  en  el  rea- 
lismo refleja  sus  áureos  fulgores  el  sol  de  nuestro  Teatro 
gloriosísimo  ;  la  novela  en  la  realidad  bebe  sedienta  ;  el 
esculpir  y  el  pintar  son  realistas  también,  y  en  lo  quede 
característico  tiene  la  Música  española,  sus  sabores,  de 
realismo  son,  ya  que  con  tonadillas  y  jácaras  muévese 
inconsciente,  pero  gozosa,  el  alma  del  pueblo,  y  en  el 
sentir  de  éste  abrevan,  cuando  más  próximos  están  del 
acierto  artístico,  las  inspiraciones  de  los  compositores 
contemporáneos. 

He  hablado  del  pueblo.  Obsérvese  la  coinciden- 
cia :  todo  ese  realismo  se  acopla  y  armoniza  con  el  sen- 
tir y  con  el  entusiasmo  popular.  Las  escenas  y  los  tipos 
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de  Goya  ¿  de  dónde  salen  ? ;  aquellos  extraños  ejempla- 
res velázqueos  de  bufones  y  enanos  ¿  qué  son  ? ;  ¿no  es 
popular  el  dolor  de  la  Virgen  y  la  muerte  de  un  Dios, 
tan  reales  como  sentidos  ante  la  gubia  de  los  imagine- 
ros ? ;  el  escenario  y  las  hazañas  de  los  ])icaros,  ¿  en  qué 
se  ponen  sino  entre  los  populares  antros  ?  ¿  qué  Teatro 
se  gallardea  lozaneante  ni  se  solaza  en  sus  triunfos  si  no 
los  recibe  de  manos  del  pueblo  ?  ¿  quién  hace  nuestros 
romances,  y  quién  los  celebra,  y  quién  los  canta,  y  quién, 
aún,  saborea  junto  al  fuego  ó  sobre  las  parvas  los  toscos 
decires  de  la  degeneración  de  aquellos  clásicos  ?  Y  en 
cuanto  al  Quijote,  si  algo  no  dijese  de  su  popularidad, 
mayor  antaño  que  ogaño,  la  anécdota,  aunque  sea  in- 
cierta, del  estudiante  que  lo  leía  y  Felipe  III,  mostra- 
ríannosla,  clara,  la  como  identificación,  que  hace  el  pue- 
blo, de  tipos  y  figuras  sorprendentes  ó  chocantes  que  ve 
con  las  principales  del  libro  sin  segundo. 

Sentimientos  que  así  en  las  masas  cristalizan,  por 
fuerza  han  de  tener  en  ellas  honda  raigambre. 

¿  Qué  nos  hizo  mirar,  complaciéndonos,  la  visión 
clara  de  las  cosas  y  qué  nos  llevó  á  representarlas  cuales 
son  ?  Complejo  y  difícil  resultaría  este  estudio.  Mi  auda- 
cia no  llega  á  intentarlo. 

He  dicho  que  ese  realismo,  ya  manifestándose  en 
los  más  antiguos  monumentos  literarios  para  florecer 
avasallante  en  La  Celestina,  en  las  Novelas  picarescas  y 
en  Don  Quijote,  es  sello  de  la  raza. 

Constituida  ésta,  la  netamente  nacional,  por  la 
conglomeración  de  varios  elementos  ;  trabajada  por  in- 
cesantes luchas  y  por  rudos  afanes  5  pronta  siempre  á 
defender  en  homérico  combatir  el  patrio  suelo  y  aun  á 
llevar  á  otros  países  el  tráfago  de  sus   armas,   hácese 
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aventurera,  resuelta,  audaz Quien  lo  que   hoy  tiene 

no  sabe  si  va  á  poseerlo  mañana,  oficia  con  facilirlad  de 
pródigo  y  manirroto  y  el  que  lo  es,  aun  confiando  en  la 
misericordia  del  Cielo,  que  viste  de  azul  los  lirios  y 
alimenta  á  los  pnjarillos  de  los  campos,  obligado  está  á 
industriarse  i)or  la  maña  lo  que,  por  el  trabajo,  consi- 
gue con  dificultades  mayores.  Labórase  en  ella  así,  la 
pereza  y  la  valentía  ;  la  generosidad  y  el  arte  de  procu- 
rarse lo  que  le  falta.  A  la  pereza  le  ayudan  el  padre  sol, 
benéfico  en  sus  caricias  de  invierno  y  enervante  en  sus 
<íalores  estivales  ;  fomentador  de  vagos,  fecundante  po- 
tente del  delicioso  placer  de  no  hacer  nada.  Ese  mismo 
sol  calcina  los  campos  castellanos  y  convierte  en  paraí- 
sos los  huertos  de  Levante  y  Andalucía  ;  ó  abrasa  ó  vier- 
te generoso  sus  dones  5  ¿  á  qué  trabajar,  en  uno  ú  otro 
caso,  si  contra  la  fuerza  de  sus  fuegos,  que  no  entibia  el 
agua,  de  la  cual  centurias  y  centurias  huimos,  nada  pue- 
de, y  si  sus  esplendores  siembran  oro  aun  no  ayudando 
á  la  tierra  á  que  los  aumente  ?  De  ahí  un  fatalismo  es- 
céptico  que  algo  favorece  á  la  fría  contemplación  de  las 
cosas ;  y  también  la  resignación,  mil  veces  hambrienta, 
que  enseñánrlonos  lo  negro  del  vivir  nos  lleva  á  pedir  á 
los  hados  lo  que  en  la  actividad  laboriosa  no  sabemos 
buscar. 

La  valentía  nos  empujó  á  la  aventura,  á  lo  impre- 
visto ;  á  los  filones  americanos  ó  al  botín  de  las  batallas. 
Vestimos  nuestra  pobreza  de  oropeles,  y  jacarandosos  los 
mostramos  igual  en  las  empresas,  por  heroicas  no  igua- 
ladas, que  en  el  duro  apartarse  de  tierras  que  por  pro- 
pias conceptuamos.  Ningún  valiente  deja  de  ser  noble, 
y  rasgos  caballerescos  y  pujos  de  arrogancia  exquisita  y 
linajuda,  jamís  faltaron  ni  á  los  truhanes  más  haraposos 
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del  hampa  astrosa.  Valentones  y  bravos,  salidos  de  la  ra- 
lea ó  de  la  aristocracia,  confraternizaron  con  la  plebe  en 
la  vida  del  campamento  y  en  la  de  las  Iglesias,  en  el 
burdel  ó  en  el  mesón,  que  no  hay  lineas  que  no  se  fran- 
queen entre  castas  y  clases De  ese  reñir  sin  tasa,  si 

la  crueldad  se  a^uza  la  compasión  puede  nacer  genero- 
sa ;  del  militar  esfuerzo  prodúcense  virtudes  que  al  alma 
elevan  5  y  del  incesante  ir  y  cruzar  á  Flandes  y  á  Amé- 
rica, á  Alemania  y  á  Italia,  á  Portugal  y  al  África,  en- 
géndrase, por  precisión,  el  conocimiento  que  da  el  pi- 
sar países  desconocidos ;  el  mirar  cosas  nuevas ;  el  hu- 
millarse ante  la  desgracia  5  el  embravecerse  en  la  victo- 
ria ;  el  sufrimiento  en  la  privación  ;  la  alegría  provoca- 
da en  la  amargura  ;  el  penar  del  ausente  :  el  ansia  de  la 
riqueza  jjretendida  ;  la  posesión  abundosa  del  instante  á 
cambio  de  la  miseria  que  le  sucede  ;  el  no  comer  y  el  no 
dormir ;  el  regalarse  en  la  hartura  ó  el  mirar  la  muerte 
cara  á  cara ;  la  vida,  en  suma,  tal  cual  es,  pronunciadí- 
sima de  rasgos,  abultada  en  sus  goces  ó   en  sus  llenas, 

sombría  ahora,  rosácea  luego ;  ¡  el  realismo  candente 

que  iba  germinando  poderoso  en  la  semilla  que  de  él  lle- 
vábamos depositada ! 

Topografía,  climatéricas  condiciones,  historia,  la 
tradición  del  linaje,  lo  que  en  éste  hay  de  hereditario, 
nos  llevan  á  ser  realistas  ;  realistas  que  no  rehuyen  el 
ideal,  porque,  si  á  examinarlas  fuéramos,  parece  que 
todas  aquellas  circunstancias  lo  fomentan  y  aguzan  en 
nosotros,  pero  si  á  la  representación  exacta  de  las  co- 
sas añadimos  la  como  tendencia  que  hay  en  ellas  á  ele- 
varse, si  vivificamos  la  pintura  con  la  idea  ¿qué  faltará 
á  la  justeza  pedida  del  cuadro  ? 

Ese  realismo  nuestro,  por  natural  resultado  de 
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las  causas  que  como  sus  productoras  en  informe  bosque- 
jo presentábamos  antes,  se  desarrolla  más  crudo,  más 
espontáneo,  más  ingenuo,  también  más  esplendoroso, 
cuando  se  solaza  retratando  las  clases  ínfimas  de  la  so- 
ciedad, la  canalla,  el  burdel,  el  antro  harapiento  ó  el 
hampa  infame.  Es  ese  su  mejor  escenario,  y  ahí  está  la 
novela  picaresca  comprobándolo.  El  mismo  Cervantes 
labra  con  arte  peregrino  aquel  maravilloso  bajorrelieve, 
entre  la  chusma  cincelado,  que  se  llama  Rinconete  y 
Cortadillo  y  de  la  talla  de  los  picaros  es,  en  no  pocas 
ocasiones,  la  gente  en  que  el  genial  escritor  se  mueve 
con  más  donaire  y  garbo. 

Y  es  que  cuanto  se  manifiesta  como  connaturali- 
zación con  nosotros  mismos  no  podemos  negarlo,  y  en 
■el  ambiente  de  los  picaros  respiramos  á  gusto,  y  á  gusto 
lo  convertimos  en  el  lugar  de  nuestras  hazañas. 

En  él  podemos  mostrarnos  hampones  para  desa- 
fiar ;  en  el  ingenio  agudos  5  en  la  zumba  ocurrentes  5  en 
Ja  adversidad  contentos  5  en  el  chiste  atrevidos  ;  pródi- 
gos en  la  pobreza ;  altaneros  hasta  ostentándola  5  gráfi- 
cos en  la  expresión  5  inventores  é  imaginativos  en  la 
idea  que  leda  alma;  compasivos  con  el  menesteroso;  no- 
bles con  el  enemigo;  celosos  de  la  honra;  haraganes  pa- 
ra ir  tras  el  sustento  que  con  cuatro  nonadas  y  un  rayo 
desoí  se  conforma ;  arrogantes  como  Cides;  pacientes 
como  Job  y  esperanzados,  siempre  esperanzados,  porque 
felices  representadores  de  lo  real,  al  que  coloramos  con 
los  tintes  de  los  calientes  tonos  meridionales  y  con  los 
claroscuros  fuertes  de  los  contrastes  de  luz  y  de  sombra, 
llevamos  en  nosotros  el  alma  (luijotesca  y  ponemos  nues- 
tra ventura  en  el  desencanto  de  Dulcinea  por  la  virtud 
mirífica  de  los  azotes  sanchescos 
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Nuestro  realismo,  en  suma,  póngolo  yo,  con  acci- 
dencias y  concausas  que  han  queridj  exhibirse,  en 
nuestro  mucho  vivir,  en  el  vivir  añmoso,  en  el  vivir 
continuamente  trabajado  por  el  ajetreo  de  batallas,  de 
expediciones,  de  conquistas ;  por  el  amargo  sedimento 
que  aquel  deja  en  el  alma  ;  por  el  pesimismo  que  crea  : 
por  lo  que  avizora  ojos  materiales  y  del  espíritu  para 
contemplar  frente  á  frente  y  como  son,  en  toda  su  rea- 
lidad, por  cruda  que  resulte,  hechos  y  personas,  ideas  y 
objetos. 

Miradlo  ahora,  miradlo  siempre,  porque  es  la  vi- 
da:  quien  mucho  ve  sabe  más  que  el  recluido  en  la  pe- 
quenez de  una  esfera  reducida ;  el  gran  sufridor  de  do- 
lores templa  el  espíritu  en  el  infortunio  y  de  los  máxi- 
mos piensa  que  más  grandes  pueden  serlo  :  quien  llega 
á  comprender  la  ñilacia  del  mundo,  al  despreciarlo,  ve 
la  futilidad  de  todo  y  se  engrandece  ante  lo  poco  que 
lo  terreno  significa;  los  buceadores  de  conciencias,  gi- 
gantes en  saber  penetrar  hasta  en  sus  reconditeces  más 
íntimas,  se  agitan  ante  lo  deleznable  y  mísero  y  en  bea- 
tífica visión  llegan  á  compendiar,  en  diáfano  columbre, 
lo  finito  y  lo  que  no  tiene  fin,  lo  bajo  de  la  existencia 
y  lo  más  alto,  el  mundo  real,  sin  engaños,  sin  disfraces, 
y  el  de  Dios,  excelso  y  venturoso  como  el  ideal  que  per- 
seguimos. He  ahí  porqué  rae  refería  antes,  para  aclarar 
de  soslayo  el  concepto,  al  «  realismo  »  quintesenciado,  á 
la  «  plasticidad  de  lo  esx3iritual  »  que  tanta  grandeza 
adquiere  en  nuestros  ascéticos  y  poetas  místicos. 

La  realidad  se  nos  impone,  pues  :  el  realismo  flu- 
ye, como  la  sangre  por  las  venas,  por  la  literatura  espa- 
ñola. En  sus  cimientos  no  se  desmiente .;  en  la  aurora 
del  siglo  de  oro  pujante  se  nota y  su  impulso,    de 
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corriente  inundante  ó  de  turbión  precipitado  y  loco  que 
arrasa  campos  y  ciega  valles,  vence  y  triunfa,  para  pro- 
ducir uno  de  los  libros  más  reales  que  nunca  se  escri- 
bieran, en  el  simpar  Quijote. 

En  el  realismo  ([ue  en  él  campea  quiero  ocupar- 
me ahora. 


IV 


¡  El  realismo  del  Quijote  !  Ofréceseme  como  el 
fondo,  el  campo  de  un  gran  tapiz  en  el  que  el  idealismo 
va  bordando  paisajes  y  figuras,  reales,  tcimbién,  pero  que 
coloran  y  esmaltan  el  tejido  con  tintes,  con  tonos,  con 
primores  que  embellecen  el  conjunto  admirable  de  la 
tela. 

Todo  lo  que  es  realismo  artístico,  vigoroso,  sano, 
se  entroniza  y  triunfa  en  la  obra  inmortal. 

%  Cómo  examinarla  %  ¿  por  las  personas  que  en  su 
acción  toman  parte  %  i  por  las  escenas  en  que  es  tan  ri- 
ca? ¿Amojonamos  y  clasificamos  como  en  estantería 
farmacéutica  y  cual  en  las  columnas  de  un  censo,  ó  se- 
guimos el  desorden,  el  orden  libre,  con  que  hermosean 
las  florecillas  campestres  selvas  y  montañas  ó  que  si- 
guen, al  cruzar  el  aire,  mariposas  y  pájaros  % 

El  amojonamiento  es  oficial  y  burocrático.  In- 
trinquémonos  jDor  el  bosque  tui3Ído,  no  por  sus  sendas 
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andadas  y  sabidas  :  pongámonos  á  la  ventura  como  en 
esos  viajes  sin  objetivo  determinado  cuyo  fin  más  se  po- 
ne en  la  complacencia  de  recrearse  en   un   sitio  ameno 

que  en  la  obligación  de  quedarse  aquí   ó  allá Y   lo 

que  este  trabajo,  ya  de  suyo  fatigoso  y  pobre,  pierda  en 
rigor  lógico,  gánelo,  y  será  su  único  estimable  don,  en 
la  varia  sorpresa  que  lo  imprevisto  i)roduce. 

Parézcase  al  curso  sinuoso  de  un  río  que  en  ca- 
da una  de  sus  revueltas  y  giros  ofrece  la  perspectiva 
de  un  paisaje  nuevo  :  no  al  correr  rectilíneo  é  igual  de 
sus  aguas. 

Es  real  la  figura  del  héroe  manchego  ?  Es  asom- 
brosa de  verdad  humana  y  es,  á  la  vez,  la  idealización, 
en  el  hombre,  de  lo  impalpable,  de  lo  que  no  se  toca,  de 
lo  espiritual,  de  lo  que  á  Dios  le  acerca. 

Quitad  sus  altos  pensamientos  y  su  sentir  noble, 
y  todo  lo  que  por  antonomasia  constituye  su  quijotesca 
estructura  y  quedará  convertido  en  un  loco  vulgar,  que 
sólo  compasión  inspiraría,  ó  en  un  aventurero  sin  gran- 
deza que  tras  del  fin  de  sus  hazañas  no  ve  nada  alto  y 
sublime. 

A  fuerza  de  idealizarse,  es  real :  porque  lo  que  es 
el  Quijote  lo  es  el  hombre  y  ¡  triste  del  que,  una  vez  si- 
quiera, no  movió  su  mente  y  sus  músculos,  su  corazón  y 
su  organismo  á  impulsos  de  esos  resortes  que  al  ínclito 

andante  le  llevaban  á  obrar!   Es  ideal,   es  real Mas 

i  qué  somos  sino  mezcla  de  la  envoltura  corpórea  y  del 
fuego  sagrado  del  espíritu  ?  ¿  Es  sola  la  materia  la  que 
en  nosotros  rige  y  manda,  ó  tiene  también  lo  inmaterial 
fueros  y  pragmáticíis  obedecibles  y  obedecidos? 

Tan  real  es  Don  Quijote  que  encarna  en  él  aque- 
lla substancia  nacional  de  los  Vivar  y  los  Fernán-Gron- 
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zález ;  aquel  valor  invicto,  aunque  alas  veces  no  be- 
sado por  la  gloria  del  triunfo  5  aquel  comportarse  caba- 
lleresco que  pone  un  culto  en  el  deber  y  una  religión 
en  el  honor  ;  aquella  humillada  cortesanía  ante  la  mu- 
jer 5  la  vena  patria  que  cientos  y  cientos  de  veces  corrió 
abundante  para  cuajar  en  las  páginas  inmortales  de  Sa- 
gunto,  de  Numancia,  de  Zaragoza,  de  Madrid,  de  los  hé- 
roes de  Baler  y  del  del  Cascorro 

¡Quijotadas !  Quijotadas,  sí, que  por  no  medir- 
se por  el  peligro  ni  apreciarse  por  lo  imposil)les,  ponen 
muy  alto  el  nombre  de  los  que  las  realizan  con  asom- 
bro del  orbe  mirándoles  contemplativo. 

Tan  maravillosa  es  la  pintura  que  apenas  cabe 
en  los  moldes  de  lo  humano  ;  como  que  los  sobrepasa  y 
se  pone  en  los  confines  de  lo  óptimo,  de  lo  ultrate- 
rreno. 

Don  Quijote  es  así;  hombre  con  su  flaquezas,  con 
sus  debilidades,  pero  con  tan  preclaras  virtudes,  que  si 
cupiesen  santos  en  el  historial  de  los  andantes  caballe- 
ros, el  de  la  Mancha  figuraría  en  los  altares. 

El  realismo  quijotesco  está,  precisamente,  en  que 
separándose,  quien  lo  ostenta,  de  los  caminos  de  lo  nor- 
mal y  de  lo  ordinario,  conviene,  no  obstante,  con  lo  que 
es  la  humanidad  toda.  No  hay  hoy  quien  embrace  la  lan- 
za y  cubra  su  cabeza  con  el  yelmo  de  Mambrino  pero  sin 
tales  arreos  ¿  cuántos  no  luchan  por  un  ideal  imposible, 
y  buscándolo  encuentran  aporreamientos  y  malas  an- 
danzas, golpes  y  cintarazos,  el  azote  del  ridículo  y  la 
vulgar  bofetada  de  la  plebe,  el  creer  que  suben  muy  al- 
tos para  caer  luego  en  el  triste  desengaño  del  pobre 
Quijano  el  bueno,  cuando  á  la  hora  postrera  ve  que  todo 
su  esforzadísimo  arrojo  púsolo  en   favor  de   una  causa 
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mentida  y  que  de  todos  sus  oropeles  solamente  queda  la 
verdad  aterradora,  pero  positiva,  de  la  muerte  ? 

¿  Quién  no  lucha  por  el  ideal  ?  La  gloria,  la  mu- 
jer, el  aplauso,  el  beneplácito  de  las  gentes,  el  honor  in- 
maculado, la  bienaventuranza  ¿  qué  son  sino  altos  flnes 
á  que  nuestra  actividad  se  endereza  ?  Unos  los  alcanzan, 
otros  sucumben  en  la  pelea. 

Lo  hermoso  y  uniforme  del  carácter  es  que  en 
Don  Quijote  no  se  desmiente  nunca.  Es  como  de  acero 
toledano,  se  rompe  pero  no  se  dobla.  Echad  sobre  él  ma- 
landrines y  follones,  que  no  confesará  nunca  que  no  es 
Dulcinea  la  más  fermosa  entre  las  mujeres  y  que  no  es 
el  oficio  de  caballero  andante  el  más  lucido  y  noble  de 
cuantos  en  la  tierra  existen . 

Y  esa  concepción  grandiosa,  la  mayor,  tal  vez, 
de  todas  las  literaturas,  véase  cómo  está  animada  por  un 
calor  de  humanidad  que  á  las  más  humanas  supera.  Es 
bueno,  paradisiaco,  mejor,  el  hidalgo  esforzadísimo.  No 
quiere  mal  á  nadie  sino  bien  á  todos  ;  su  misión  es  am- 
parar á  los  débiles  y  acorrer  á  los  menesterosos  ,•  sus 
amigos  son  tiernos  niños  y  medrosas  mujeres  ;  lo  espan- 
table, lo  extraordinario  de  formas  y  de  naturaleza  es  su 
rival  constante  ;  justiciero,  á  romper  lanzas  por  la  justi- 
cia se  encamina ;  casto,  la  castidad  pregona  ;  reparador 
de  agravios,  los  suyos  son  los  primeros  que  satisface,  y 
por  desfacer  entuertos, en  la  espinosa  senda  de  sus  aven- 
turas más  de  una  vez  encuentra  los  que  á  él  le  causan... 

Sino  que  ¡  oh  alma  grande  !  los  que  se  los  produ- 
cen, que  en  su  alma  no  tiene  nido  el  mal,  son  los  en- 
cantadores, descomunales  jayanes,  gente  vil  y  cobarde 
sin  la  arrogancia  de  contender  con  él  á  pecho  abierto. 
Si  así  no  fuera  ¡atreveríase  un  gato  perseguido  á  col- 
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garse  ríe  las  narices  del  más  valeroso  caballero  que  los 
siglos  recuerdan  ! 

¡  Oh  qué  grande,  qué  grande  es  la  figura  !  ¿  quién 
puede  poner  el  miedo  en  su  ánimo  esforzado  ?  ¿  quién  es 
capaz  de  rendirla  ?  Y  ella,  en  cambio,  bastó  que  se  afir- 
mara en  los  estribos  de  Rocinante,  aquel  su  eterno  com- 
pañero en  todos  los  caminos  y  carreras,  para  que  mu- 
riesen, y  sin  remisión  de  pecados,  todos  los  personajes 
tan  ayunos  de  espontánea  y  verdadera  realidad  que  uno 
sólo  que  la  tuvo  les  quitó  la  existencia. 

No  es  paradoja  la  de  que  á  fuerza  de  ser  ideal  es 
real  Don  Quijote.  Le  animan  altos  ideales  5  es  el  tipo 
ejemplar  de  su  casta;  con  idealidades  y  barro  corporal 
está  jierjeñado  ;  pero  tan  de  carne  y  hueso  es,  que,  has- 
ta en  su  apariencia  externa,  un  personaje  alto  y  amoja- 
mado, de  miembros  como  sin  gobierno  y  con  espaldas 
que  no  soportan,  sin  inclinarse,  el  peso  de  la  cabeza,  fla- 
co, huesudo,  recuérdanos  la  novelesca  figura  5  y  en  lo 
moral  es  quijotesco  cualquiera  que,  separándose  del  po- 
sitivismo corriente,  en  algo  imita  el  desinterés,  la  abne- 
gación, el  sacrificio,  que  fueron  normas  rectas  y  seguras 
del  honroso  vivir  del  buen  Quijano. 

Y  como  arrancadas  de  la  realidad  viva  son  las  ac- 
ciones en  que  toma  parte.  Harto  se  dirá  que  es  insania 
la  de  trocar  gigantes  por  molinos,  y  corderos  por  furio- 
sos ejércitos;  que  el  poner  libres  á  los  galeotes  merece 
una  camisa  de  fuerza ;  que  el  ensueño  sin  sueño  de  la 
cueva  de  Montesinos  delata  la  alucinación  de  una  men- 
te febril ;  que  no  hay  sino  locura  en  todas  las  empresas 
que  con  sin  igual  valor  emprende  el  caballero,  j  Locura, 
sí,  pero  es  la  locura  hermosa  <iue  ataca  á  cuantos  aco- 
meten designios  superiores  á  sus  fuerzas  5  la  que  no  se 
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aparta  del  que,  por  amor  á  la  justicia,  arrostra  impávi- 
do el  juicio  del  vulgo,  las  penalidades  ó  la  muerte;  la 
locura  de  quien,  grande  y  magnánimo,  en  hacer  bien 
pone  su  empeño  todo  y  en  combatir  el  mal  su  mayor  es- 
fuerzo. Es  la  locura  genial  que  no  aciertan  á  compren- 
der pequeneces  de  espíritu  medroso ;  es  la  rectitud  de 
juicio  de  quienes,  adelantándose  en  mucho  á  sus  días, 
suenan  con  ideales  ¡  ay  !  no  realizados  y  que  á  saberlo 
cuándo  cuajarán  en  la  realidad. 

No  es  la  de  Don  Quijote  la  abrumadora  y  al  uso 
de  la  estultez  dominante.  ¿  A  él  qué,  si  sus  ventas  son 
castillos,  y  princesas  ó  altas  damas  las  mozas  de  partido, 
y  el  ventero  socarrón  un  castellano  capaz  de  darle  el 
espaldarazo  de  caballero,  la  Maritornes  la  doncella,  de 
amores  muerta  por  el  andante,  y  la  mano  arrieril  puno 
gigantesco? 

¿  Es  que  precisa  que  sepamos  que  ante  nuestras 
fantasías,  siempre  y  á  todas  horas  deben  imponerse  á  los 
deseos  del  espíritu  las  evidencias,  no  pocas  veces  más 
que  grises,  de  la  realidad? 

Bien  las  toca  Don  Quijote  frente  á  las  aspas  moli- 
neseas  ;  junto  á  los  batanes  sonoros  5  bajo  las  estacas  de 
los  yangüeses ;  al  lado  de  la  ingratitud  de  los  galeotes, 
emblema  de  las  mercedes  que  al  ftxcedor  de  favores  le 
esperan ;  no  lejos  de  los  rebaños  de  carneros,  otra  ense- 
ñanza que  nos  dice  que  tiene  sus  quiebras  el  buscar  los 
peligros ;  y  en  especial  cuando  la  cerdil  piara,  la  mu- 
chedumbre del  vulgo  triunfante,  pasa  por  encima  del 
asendereado  ideal  tan  briosamente  mantenido  por  quien 
sufre  la  suerte  de  todos  los  grandes  idealistas,  de  los  re- 
formadores todos pero  ¿qué  son  esos  quebrantos  jun- 
to á  la  dureza  diamantina  del  espíritu  que  no  se  deja 
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rayar  por  los  arañazos  crueles  de  la  dufla,  no  ya  de  la 
realidad  inmisericordiosa  ? 

Por  eso  desconsuela  más  la  muerte  del  héroe  :  los 
velos  se  abaten,  la  razón  se  ilumina.  Pero  flrme  en  sus 
procederes,  lúcido,  desea,  en  su  esencia,  lo  que  loco  de- 
seara, y  si  comprende  que  jamás  hul)0  caballeros  an- 
dantes y  que  no  debe  haberlos,  que  son  dañosas  sus 
mentidas  hazañas  y  que  por  quererlas  resucitar  vivió 
en  el  ridículo,  no  reniega  de!  ideal  que  abrigó  de  sem- 
brar el  bien  y  de  ñivorecer  á  los  buenos.  ¡  Envidiable 
persistencia  en  un  propósito  generoso  y  altruista  !  De 
los  pies  á  la  cabeza  es  real  Do?i  Quijote.  Es  real  con  el 
realismo  que  corresponde  al  tipo  que  figura,  al  carácter 
que  ostenta;  con  la  inflexibilidad  de  las  paralelas,  que 
para  serlo  no  deben  tocarse.  Dejadle  que  proceda  de 
otro  modo  que  como  obra  y  se  desmentirá  en  su  subs- 
tancial com[)Osición.  Sus  palabras  responden  á  sus  al- 
tos pensares,  sus  obras  á  lo  que  dice.  No  sería  ideal 
amador  sin  la  castidad  con  ahinco  defendida  ;  no  sería 
tan  esforzado  si  pensase  en  las  consecuencias  que  aca- 
rrearle pueden  sus  audacias :  más  grosero  sería  menos 
cortés;  más  egoísta  menos  desinteresado.  La  fe,  la  fe  su- 
blime en  una  causa  sublime  le  alienta  y  le  guía,  y  con 
tal  norte,  dora  cuanto  á  él  le  atañe  y  las  más  bajas  es- 
cenas se  cambian  en  altos  realizamientos. 

Ya  lo  he  dicho  y  no  me  cansaré  de  insistir  :  la 
idealidad  quijotesca  es  su  realidad  ;  hay  objetos  forma- 
dos de  burda  materia  y  otros  que  en  la  sutilísima  y  te- 
nue, más  delicados  pero  menos  reales,  tienen  su  esen- 
cia. Do7i  Quijote  es  de  los  últimos.  Y  cuenta  que  esos 
como  exquisitos  y  etéreos  suelen  ser  los  de  más  primo- 
res y  valía.  Que  ¿qué  son,   sino  gasas   incandescentes, 
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leves  hasta  figurárnoslas  como  polvo  de  niebla,  esas 
substancias  solares  que  irradian  el  fulgor  que  abrillan- 
ta 3^  esparce  la  vida  ? 

Lo  repito.  Don  Quijote  es  real ;  se  moldea  en  los 
crisoles  humanos  5  por  salir  de  ellos  tiene  espíritu  y 
cuerpo.  Si  le  quitáis  uno  de  estos  elementos  destruiréis 
la  talla  animada ;  quitaréis  de  ella,  sobre  todo,  la  lucha, 
la  vida,  porque  la  de  Don  Quijote  es  el  batallar  de  lo  que 
tiene  de  hombre,  porque  lo  es  y  entre  ellos  vive,  con 
lo  que  de  ángel,  como  don  de  arriba,  le  acompaña.  Los 
dos  juntos  dan  grandeza  á  la  creación  ;  no  los  separéis  ; 
no  los  desunáis,  y  pensemos  todos  que,  sin  la  chispa  de 
hidalgos  manehegos  que  luce  en  nosotros,  la  tristeza  sin 
consuelo  y  la  amargura  sin  el  albor  de  la  esperanza  se- 
rían nuestros  eternos  acompañantes. 

i  Y  qué  ha  de  decirse  de  la  simpar  Dulcinea  ?  Es 
el  digno  complemento  de  su  amador,  cifra  y  emblema 
de  todos  los  amadores  que  el  orbe  contara.  Sin  el  sol  se- 
ría la  luna  cadáver  yerto,  sin  matices  de  cera  y  sin  bri- 
llo de  nácar  ;  gracias  á  él  se  nos  figura  astro  animado, 
con  la  poética  dulzura  que  vierte  de  su  disco  blanco 

como  la  Hostia  Santa Así  Dulcinea:  quitadle  Don 

Quijote  y  no  os  empeñéis  en  encontrarla ;  es  el  imposi- 
ble de  una  sombra  sin  cuerpo,  mas  con  él  ¡  qué  realidad 
tan  grande  y  humana  aparenta  !  Y  no  caigamos,  no,  en 
la  locura  de  rondar  sus  palacios  tobosescos,  porque  ni 
los  tiene  ni  los  necesita  más  que  el  éter  impalpable 
que  llena  los  espacios ;  ni  tan  sandios  nos  mostremos  que 
la  veamos  ahechando  perlas  orientales,  que  no  ya  ru- 
bio trigo  candeal No,  Dulcinea  no  existe,  es  una  vi- 
sión caprichosa,  un  ensueño  de  amor,  pero  es  real,  muy 
real,  como  son  reales  los  ideales  humanos  que.se  llevan 
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arrastrados  por  la  atracción  de  lo  grande  y  misterioso  5 
como  es  real  el  sentir  avasallante  que  se  agarra  á  noso- 
tros al  entrar  en  los  años  de  rosa  de  la  vida  ;  es  la  mu- 
jer que  imaginamos  en  nuestros  deliquios  de  adolescen- 
te; es  la  ilusión,  dama  vestida  de  luz,  que  cuando  el  pe- 
simismo no  abate  las  alas  del  corazón,  viene  á  ser  el 
oriente  de  hechos  nobles  y  esforzados ;  es  la  fe,  la  fe 
inmaculada  que  nos  alienta,  que  nos  impulsa  á  combatir 
esperando  la  victoria,  que  nos  hace  liviana  la  existen- 
cia, es  el  lucero  mágico  que  nos  guía  por  el  derrotero 
penoso  del  vivir.  Digo  de  la  mujer  sin  forma  y  sin  con- 
tornos, del  quijotesco  delirio,  lo  que  del  hidalgo  que  tan 
intenso  y  puro  lo  sintiera;  ¡triste de  aquel  que  sintién- 
dose Quijote,  y  ¡  quién  no  lo  ha  sido  ! ,  no  ha  bañado  su 
alma  en  el  éxtasis  blanco  y  luciente  de  una  Dulcinea 
ideal  I 

¿No  ha  de  ser  realismo,  y  firme  y  bien  cimentado, 
aquel  que  se  acomoda  al  en  que  nos  movemos  y  que  se 
acuerda  con  lo  que  somos  ? 

He  ahí  la  garra  de  león;  he  ahí  el  genio  y  su 
obra.  Mirad  amantes  y  comparadlas  con  la  del  que  lo 
fué  hasta  abrasarse  en  el  fuego  de  la  más  pulquérrlraa 

de  las  pasiones Que  pasen  ante  vosotros:  Helena, 

Dido,  Ofelia,  Julieta,  Desdémona,  Oriana ninguna  se 

hiergue  con  el  brillo  de  suprema  castidad  que  nuestro 
héroe  pone  en  su  dama.  La  misma  Beatriz  del  Dante  se 
apoya  en  el  pedestal  de  carne  de  una  ñgura  que  exis- 
tió. La  Dulcinea  es  el  ensueño  puro  ;  más  se  difuma  y 
desvanece  cuanto  más  á  él  nos  acercamos.  Las  otras 
podrán  ser  entes  reales;  ella  es  el  ideal  real.  A  ver  si 
el  arte  recuerda  mayor  prodigio  de  concepción. 

¡Oh  Sancho  bueno,  oh   Panza  aldeano  con  todas 
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las  malicias  villanescas  !  Sancho  por  el  interés  comido  y 
Panza  sublime,  conoceflor  de  las  locuras  de  tu  amo  y  no 
obstante  tan  fiel,  tan  esclavo  á  ellas  que  vienes  á  ser  el 
vulgo  sin  cultura  que  penetra  en  la  falacia  de  nuestros 
políticos  y  les  sigue  y  les  hace  el  coro  como  si  le  pu- 
dieran dar  el  maná  de  la  social  bienaventuranza  ;  ¡  oh 
Sancho,  cuan  difícil  de  comprenderte  y  cómo  la  mano 
cervantesca  empleó  en  tu  talla  la  gubia  para  que  en  pri- 
mores de  labor  nadie  te  igualase,  y  el  escoplo  para  que 
te  mostraras  embastecido  y  grosero  en  la  traza  de  tus 
líneas  y  rasgos ! 

Porque  no  es  tarea  que  no  amedrente  un  punto 
comprender  al  espejo  de  los  escuderos  andantiles.  Aquí 
es  como  Merlín  sabidor  y  como  Ulises  prudente  ;  allá  es 
zafio  é  incorrecto  ;  rendido  y  galante  con  la  Duquesa, 
tojito  con  la  imaginada  Micomicona ;  lenguaraz  con  las 
dueñas;  el  comedimiento  mismo  no  le  sobrepuja  cuando 
encuentra  yantar  abundoso  ó  trato  regalón  5  el  sueño 
de  su  ínsula  ó  el  ansia  avaricioso  de  grandezas  le  alu- 
cina, y  no  cree  mil  veces  en  las  aventuras  de  Quijano 
que  ha  de  traérselas  á  qué  pides  boca;  tan  juicioso  como 
Salomón,  al  revestirse  de  gobernador,  aparécesenos  co- 
mo mentecato  al  creer  en  el  encantamiento  de  Dulcinea, 
que  él  inventara  ;  lleno  de  zumbas  respeta  á  su  señor  y 
fiel  le  sigue  ;  por  el  interés  quiere  romper  las  andantes- 
cas  ligaduras  y  por  el  cariño  más  las  ata  y  de  su  ingra- 
titud se  arrepiente  ;  bellaco,  cree,  é  incrédulo,  en  varias 
ocasiones,  piensa  que  es  desatino  la  escuderil  labor  y 
que  le  vale  más  volver  á  sus  lares  pancescos  ;  es  senten- 
cioso profundo  y  parece  ignorarlo  todo  ;  tiene  la  visión 
realista  de  las  cosas  y  las  tifie  en  ideal  fulgor,  reflejado 
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del  en  que  se  baña,  como  planeta  en  el  cíe  su  sol,  cons- 
tantemente Do7i  Quijote. 

Naturaleza  varia,  naturaleza  rica  es  la  de  Saticho. 
No  sé  si  puede  darse  más  confusión  de  elementos  que  la 
que  la  informan.  Y  todos  conspiran  al  fln  común  de  la- 
brar un  personaje  en  que  el  realismo  se  mira  potente. 

Así  como  las  virtudes  de  Don  Quijote  visítannos  y 
nuestras  las  hacemos  aliquando,  \  cuántas  más  veces  pre- 
ferimos el  sanchesco  proceder,  i>ositivista  \  sabio  en  sus 
<3Ímientos ! 

Ahí  está,  precisamente,  la  realidad  en  que  el  libro 
glorioso  se  sumerje  :  compendia  en  dos  figuras  perdura- 
bles el  realismo  de  la  vida  toda  5  en  ocasiones  más  Qui- 
jote es  Sancho  que  el  propio  caballero  de  la  Mancha; 
dígalo  el  creer  arraigado  que  le  lleva  á  compartir  los 
frutos  de  la  insania  de  un  loco  y  el  candido  pensar  que 
puede  ser  cierta  la  transformación  dulcineesca,  obra  de 
la  malicia  del  escudero,  no  de  las  artes  encantadoras  ;  y 
otras  veces,  más  Panza  es  Don  Quijote  que  el  mismo 
Sancho,  y  el  prudente  retirarse  ¡que  no  huir!  de  la 
campal  contienda  de  los  rebuznos,  vale  por  otras  demos- 
traciones. Pero  esa  es  la  realidad  que  se  impone,  y  so- 
bre todo,  lo  que  el  uno  tiene  en  demasía  al  otro  le  falta, 
y  de  lo  que  á  éste  le  sobra  aquél  está  horro.  Mas  tan  per- 
fecta es  la  amalgama  y  tan  bien  se  acoplan  cualidades, 
ausentes  y  de  presencia,  que  ni  se  concibe  nada  más  hu- 
mano ni  nada  que  mejor  responda  á  lo  que  los  hombres 
somos. 

Así  Sancho  es  prudente,  es  audaz  ;  es  afectuoso, 
es  embustero ;  es  socarrón,  es  noble ;  es  cobarde  y  se 
siente  malandrín  con  el  barbero  y  hasta  acogota  al  mí- 
sero de  su  amo ;  es  cortés  y  es  rústico ;  es  hombre  de 
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criterio  y  hombre  sin  juicio  ;  gusta  de  comer  bien  y  pa- 
sa hambres ;  lo  cree  todo  y  la  mácula  de  la  incredulidad 
no  le  consiente  comulgar  perpetuamente  en  las  imagi- 
naciones caballerescas  ;  forja  supercherías  y  en  ellas  se 
traba ;  en  dos  cosas  muéstrase  rectilíneo,  sin  embargo  : 
en  su  fe  cristiana  y  en  su  interés,  que  no  desmiente  nun- 
ca, si  no  fuera  en  el  abandono  de  los  insulanos  esplen- 
dores. 

Mas  así  somos  todos;  mudad  las  dosis,  reaccio- 
nadlas,  si  queréis,  con  los  ácidos  del  temperamento,  del 

carácter,  del  ambiente,  de  la  educación,  de  la  cultura 

y  miremos  surgir  del  quijotismo  que  en  el  fondo  de  nues- 
tra alma  duerme,  el  vaho  pancesco  que  la  em.paña  ó  la 
emponzoña,  que  si  en  Sancho  no  ocurre  ni  lo  uno  ni  lo 
otro,  porque  bueno  es  á  carta  cabal,  como  en  nosotros  se 
espesen  los  miasmas  que  en  él  se  transparentan,  á  saber- 
lo si  crean  al  avaro  ó  al  follón  y  vil,  al  mentiroso  ó  al 
soberbio,  al  hipócrita  ó  al  parásito,  al  fomentador  de  pa- 
trañas ó  al  prudente,  á  la  fidelidad  ó  al  egoísmo,  á  la 
gula  ó  á  la  continencia,  á  las  acciones  intachables  ó  al 
torcido  obrar  que  no  admite  culpa  ni  atenuación. 

Nada  de  eso  pasa  en  Sancho  :  por  el  contrario,  tan 
en  poco  hay  que  tener  lo  que  desdorarle  puede,  y  es, 
además,  tan  gracioso,  que  no  sabemos  si  agradecérselo  á 
su  simplicidad  ó  á  su  bellaquería,  á  su  ignorancia  ó  á 
aquel  fiarse,  tan  hermoso,  en  Don  Quijote,  que  no  acer- 
tamos á  saber,  sin  equivocarnos,  si  los  molinos  de  vien- 
to serán  ó  no  gigantes,  que  ya  Sancho  lo  duda :  si  se 
truecan  en  rebaños,  espantables  ejércitos  ;  y  si  los  disci- 
plinantes lo  son,  en  suma,  ó  algunos  malsines  cuyo  exis- 
tir, por  dañoso  y  maléfico,  está  pidiendo  el  mundo  que 
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se  destruj'a  por  la  intercesión  de  nn  caballero  tan  como 
Do)i  Quijote. 

¡Vaya  si  es  grandioso  el  personaje  !  Y  ¡  qué  mé- 
rito se  requiere  para  que,  manteniéndose  uno,  ni  se  des- 
peñe por  la  senda  de  la  chabacanería  ni  se  levante  por 
la  de  lo  anormal  y  fenoménico  !  Y  huyendo  de  ambos 
peligros,  ser  real,  realísima,  de  arriba  abajo,  tener  ta- 
les toques  que  por  ellos  no  desmienta  su  condición  de 
hombre  y,  lo  que  es  más,  convenir  en  tanto  con  lo  que 
propio  de  hombres  es,  que  el  ejemplar  se  agrande,  se  ex- 
tienda y  se  generalice  abrazando  con  abrazo  de  confu- 
sión, que  identifica,  á  la  humanidad  entera. 

Don  Quijote  y  Sancho  pueden  ser  como  dos  polos 
de  lo  ideal  y  de  lo  real,  pero  que,  á  diferencia  de  los  te- 
rrestres, necesitan  dos  soles  ;  sol  de  realidad  en  el  idea- 
lismo 5  sol  de  idealismo  en  lo  real. 

Y  los  rayos  de  uno  elevan,  en  Saiicho,  los  grados 
calóricos  de  su  alma  de  hombre  ;  y  los  rayos  del  otro  en- 
frían, QwDon  Quijote,  el  temple  de  la  suya  de  ángel  para 
que  más  á  lo  humano  se  acerque  ;  y,  en  definitiva,  am- 
bos soles,  con  su  virtud,  hacen  seres  de  carne  y  hueso  de 
entes  que  no  serían  sino  abstracciones  todo  lo  grandes 
que  queráis  pero  sin  calor  de  humanidad. 

Con  él  ambos  tipos  completan  la  vida ;  son  sus 
dos  caras  ;  miradla  por  donde  queráis  y  encontraréis  ó 
el  bajuno  mirar  sanchesco  ó  las  altas  ojeadas  del  hidal- 
go 5  pero  no  extrememos  ninguna  de  las  perspectivas  y 
en  el  punto  central,  en  la  justeza  del  sitio  desde  donde 
debemos  tender  la  vista,  harémosla  grata  mezclando  vir- 
tudes de  Quijote  con  flaquezas  de  Sancho,  dones  en  que 
éste  es  pródigo  con  vesánicas  debilidades  de  aquél. 

Es,  además,  Sancho,  admirable,  por  el  concepto 
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claro  de  lo  real  que  le  acompaña  y  cuando,  sin  despo- 
seerse de  él,  sumiso  acepta  el  creer  y  el  obrar  de  su  se- 
ñor, tan  distante  de  la  realidad,  no  sabemos  si  soltar 
burlones  la  carcajada,  encariñarnos  compadecedores,  ó 
con  asombro  rendirnos  ante  el  buen  escudero,  tan  flel  ó 
tan  desinteresado  de  juicio  que  hasta  prescinde  del  pro- 
pio para  admirar  aquel  que,  aun  creyéndolo  en  desva- 
río, sigue  y  acata. 

Hay  un  sólo  Sancho,  como  un  sólo  Quijote  ¡  si  se- 
rán extraordinarios !  Y  la  humanidad,  pese  á  los  pesa- 
res, se  pobló  antes,  con  y  después  de  ellos,  de  Quijotes  y 
Sanchos.  ¡  Esto  prueba  lo  que  con  la  realidad  conviven 
y  lo  reales  que  son  ! 

Después  de  los  citados,  en  grandeza  ningún  otro 
de  los  personajes  les  iguala.  Pero  todos  son  cortados 
por  el  patrón  de  lo  usual,  de  los  que  conocemos,  de  los 
que  tratamos ;  son  la  realidad  misma  obrando,  con  su 
varia  presentación  de  figuras  ;  que  si  todos  fuéramos  de 
las  colosales,  no  distinguiríamos  los  pigmeos  de  los  de 
abultadas  líneas  y  trazos  sorprendentes  5  como  los  hé- 
roes de  la  novela  famosa  no  tendrían  más  precio  que  las 
insignificancias  de  baja  estima  ó  de  nulo  valor. 

Pero  en  la  obra  de  autos  no  hay  ninguno  que  de- 
sentone ;  mejor,  ya  que  de  realismo  hablamos,  ninguno 
que  en  él  no  se  mueva.  Y  cada  cual  luce  el  colorido  que 
le  es  peculiar.  Con  el  Cura  congeniamos  bien  pronto  ;  es 
el  buen  criterio,  la  modesta  virtud  sin  alharacas  ;  es  uno 
de  tantos  como  por  ahí  ejercen  su  misión  de  paz,  en  el 
del  Quijote  bien  demostrada  en  el  deseo  de  volver  al  in- 
sensato al  redil  de  los  lúcidos.  Su  papel,  que  en  el  há- 
bito que  el  clérigo  ostenta  se  justifica,  es  simpático  ;  por 
tretas,  por  artes  de  engaño,  porque  la  persuasión  para 
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los  locos  es  manjar  in'ligerible,  afánase  por  lograr  lo 
que  ansia.  ¡  Vale  más  ([ue  el  [)riidente  Pero  Pérez  no  lo 
consiguiera;  al  menos  las  letras  universales  han  salido 
gananciosas ! 

Hasta  por  el  contraste  se  hace  más  real  esa  figu- 
ra comparándola  con  la  del  capellán  de  casa  de  los  Bu- 
ques. Este  muéstrase  fosco,  soliviantado  ante  la  origi- 
nal monomanía  del  hidalgo  que  se  enamora  de  cuanto 
huele  á  andantesca  aventura.  Y,  aparte  la  creencia  de 
que  el  retrato  refleja  un  original,  Cervantes  muestra  su 
buen  tino  al  no  dejar  que  el  Licenciado  religioso  asista 
al  regocijo  que  continuamente  producen  en  el  ducal  pa- 
lacio las  bellaquerías  y  sandeces  de  Sancho  y  las  des- 
dichadas aventuras  de  Do?i  Quijote.  Y  adviértase  que 
este  segundo  presbítero  más  es  informe  silueta  que  per- 
sonaje, y  no  obstante,  el  trazo  (jue  le  caracteriza  es  firme 
y  bien  puesto. 

•  El  barbero,  en  menor  escala  y  conforme  á  su  ofi- 
cio, tiene  la  misma  representación  que  el  cura;  él  es 
parte  en  aquel  donoso  escrutinio,  y  en  aquella  no  menos 
donosa  burla  de  la  princesa  encantada;  y  en  el  juicio 
sin  juicio  de  la  albarda  y  del  yelmo,  y  en  el  expediente 
á  que  se  apela  para  llevar  al  loco  inmortal  al  fin  de  su 
segunda  expedición  aventurera.  Si  el  carácter  episódi- 
co del  barbero  no  pide  grandeza,  ¿  á  qué  demandársela  f 
Le  basta  con  la  que  tiene  de  mostrar  un  buen  corazón  y 
un  buen  deseo  poniendo  ayuda  eficaz  en  los  planes 
plausibles  de  Pero  Pérez.  No  se  le  pida  más  ;  que  quie- 
re á  Don  Quijote,  conoce  á  Sancho  y  muchos  hay  por 
ahí,  barberos  ó  no,  que  se  ganan  la  gloria  no  siendo 
peores  que  el  barberil  sujeto.  Esa  es  su  realidad  ;  la  de 
ser  algo  en  medio  de  su  insignificancia;  como  él  á  todas 
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horas  nos  saludan  por  las  calles  ;  y  si  son  tan  buenos  y 
de  tan  nobles  fines,  no  serán  malos. 

A  Teresa  Panza,  á  Sanchica  \  qué  se  les  va  á 
pedir  que  no  tengan  y  den  !  Villanas  de  verdad,  de  la 
suerte  de  su  padre  les  importa  el  interés  que  á  él  le 
guía.  Zanas  son,  reales  también,  que  su  realidad  se  im- 
pone invasora  viendo  cómo  á  cada  instante  el  egoísmo, 
el  egoísmo  instintivo  de  los  que  nada  poseen,  vence  á 
los  altos  sentires  y  á  los  .áureos  aftines  de  gloria  ó  de 
merecimiento.  Tan  reales  las  vemos  que  en  cualquier 
lugar  nos  darán  razón  de  ellas. 

Los  Duques  son  los  personajes  delicados  del  tapiz; 
con  ellos  las  sedas  de  colorines  y  el  dibujo  primoroso. 
Su  prurito  de  zumba  y  regodeo  ante  los  héroes  de  la 
novela,  su  ansia  de  burlarse  de  ellos,  compénsase  con  su 
buen  comportarse  y  por  lo  que  de  afecto  les  dan  pródi- 
gos. ¡  Sobre  que  aquel  holgorio  ducal  será  regocijo  per- 
petuo de  los  paladares  de  buen  gusto!  Y  no  caen  en  sus 
chanzas  chocarreros,  ni  las  visten  sino  con  el  boato  y 
las  esplendideces  que  son  cohorte  de  los  aventureros 
trances.  Demasías  de  un  gato  causan  pesar  en  el  alma 
honrada  de  los  proceres,  y  corteses,  galantes,  dadivosos, 
mirámoslos  con  su  séquito,  en  la  tela  bordada,  como  fi- 
guras animadas  que  ponen  en  acción  sus  relieves  y  sus 
matices,  sus  tintas,  que  no  ha  apagado  el  tiempo,  y  sus 
altos  procederes,  en  consonancia  con  el  oro  de  su  cuna. 
Vivan,  vivan  mil  años  los  Duques  con  la  gentil  Altisi- 
dora;  con  aquella  Doña  Rodríguez,  espejo  donde  to- 
das las  dueñas  del  mundo  se  reproducen,  que  tan  real 
es :  con  aquel  ingenioso  pajecillo  que  ya  es  Trifaldi 
dolorida,  encantada  Dulcinea  ó  correo  gabinete  ;  con  el 
ejército  de  dueñas  barbudas  ;  con  la  maravillosa  y  fan- 
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tástica  visión  que  ha  de  dar  noticia  de  cómo  aquella   ha 

de  volver  á  su  prístino  y  natural  estado !  Vivan,  vivan 

mil  centurias,  que  el  tapiz  donde  gallardean  más  vale   y 
se  aquilata  cuanto  más  dura. 

En  Don  Diego  Miranda,  «  el  caballero  del  verde 
gabán, »  admiraréis  la  honradez  pero  también  la  insig- 
nificancia burguesa,  el  cristianismo  sin  tacha,  la  hospita- 
laria virtud,  las  prendas  todas  de  un  caballero  que  más 
lo  es,  é  impecable,  por  sus  procederes  que  por  el  linaje; 
en  el  bachiller  Sansón  Carrasco  notad  el  sentimiento, 
tan  real  en  corazón  humano,  de  querer  tomarse  el  des- 
quite á  una  afrentosa  desventura  ¡  de  las  pocas  que  pa- 
ra el  hidalgo  de  la  Mancha  no  lo  fueran  !  ;  es  la  crítica 
sin  piedad,  es  el  espíritu  inquieto  que  menos  afecto  ins- 
pira en  el  libro ;  es  la  medianía  que  quiere  imponerse  y 
enseñorearse;  en  Ginesillo  se  ve  al  picaro  que  se  eterniza 
en  las  crónicas  carcelarias  y  al  embaucador  del  vulgo 
que  con  «  fenómenos  »  ó  artimañas  sostiene  el  combate 
de  la  vida  ;  aquel  Don  Fernando,  que  repara  en  justicia 
lo  que  desfizo  con  pasión,  de  la  misma  realidad  parece 
arrancado ;  los  venteros  se  escapan  de  sus  mesones  para 
darnos  cumplida  fe  de  su  existencia  ;  los  arrieros,  arrie- 
ros son  y  no  los  confundimos  con  nadie  ;  aquel  villano 
que  por  temor  deja  de  azotar  á  un  muchachuelo  y  por 
venganza  al  miedo  tenido,  en  su  víctima  ceba  sus  enojos, 
pincelada  feliz  es  de  una  flaqueza  humana;  la  Maritor- 
nes aún  vive  con  los  rasgos  de  su  pintura  magistral,  no 
intentéis  tocarla ;  el  retrato  es  perfecto,  vivirá  sin  tro- 
carse ;  las  mozas  de  partido,  idealizadas  por  quien  es  la 
idealidad  en  persona,  tienen  el  poco  valor  de  sí  con  que, 
en  el  fondo  de  su  desgracia,  se  aprecian  todas  las  de  su 
oficio;  los  estudiantes  no  disfrazan  sus  hábitos  ;  los  có- 
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micos  tienen  la  servil  garrulería  de  aquellos  de  la  legua 

más  ricos  de  oropeles  que  de  ventura Roque  Guinart 

es  un  hermoso  modelo  de  lealtad  3'  de  nobleza,  imagen 
sorprendente  de  otras  figuras  que  pueblan  nuestro  po- 
pular sentir ;  ¿  no  es  un  segundo  Quijote  que  se  lleva 
nuestras  simpatías?  ;  ¿qué  más?  hasta  el  mísero  Roci- 
nante y  su  amigo  inseparable  el  rucio  de  Sancho^  tan 
bien  tallados  aparecen,  tal  vida  toman  en  el  cuadro, 
que  eternizados  están  en  él  y  como  ejemplares  y  arque- 
tipos de  su  especie  se  conocen.  ¡  Poder  del  genio  que  á 
todo  da  vida ;  prodigio  del  arte  que  eleva  y  ensalza  ! 

Y  ¿  qué  decir  del  realismo  de  las  escenas,  de  los 
paisajes,  del  medio  en  que  la  acción  se  desarrolla,  del  de 
ésta,  supuesto  el  carácter  que  tiene  y  no  le  íalta  un 
punto  ? 

Si  real  es  lo  que  tiene  existencia  verdadera  y  efec- 
tiva, no  faltan  esas  condiciones  en  un  libro  que,  como 
Don  Quijote,  él  sólo  logra  poner  en  huida  y  desterrar 
una  fantástica  legión  de  seres  carecedores  de  lo  que  el 
realismo  pide  como  esencia  suya  ;  es  decir,  á  un  enjam- 
bre de  autómatas  sin  nervios,  sin  músculos,  sin  persona- 
lidad propia  y  determinada. 

¡  Qué  real  no  sería  la  obra  que  tales  efectos  con- 
siguiera en  la  totalmente  contraria  I 

Así  en  El  Ingenioso  Hidalgo  nada  nos  choca  ni 
nos  es  desconocido.  Andamos  por  un  escenario  que  es  el 
nuestro,  ya  lo  formen  los  campos  de  la  Mancha,  cuyo  sol 
trastorna  la  cabeza  del  más  preclaro  de  sus  hijos,  ya  nos 
internemos  en  las  fragosidades  de  Sierra  Morena,  y  ora 
pernoctemos  en  míseros  mesones  ó  entre  el  cómodo  hos- 
pedaje de  los  Mirandas  ó  de  los  Duques.  Cada  sitio  os- 
tenta el  colorido  que  le  conviene,  y  si  en  la  mansión  de 
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aquellos  se  nos  trata  con  cortesía,  hasta  almidonada  si 
se  pretende  evocar  la  visión  de  siglos  andantescos,  no 
l>retendamos  encontrar  en  las  ventas  otra  cosa  que  bur- 
dos arrieros,  atormentadoras  camas,  mozas  de  ¡a  casa 
lla)ia,  titirerías  y  aporreamientos  á  las  veces.  Y  ¡  feliz 
quien  ve  en  todo  ello"  encantados  castillos,  damas  de  al- 
ta arcunia,  castellanos  poderosos  y  Iblloiiescas  íazañas  de 
gigantes ! 

Cada  persona,  en  Cervantes,  se  porta  como  quien 
es,  que  hasta  la  ])SÍcología  de  las  [¡ara  Don  Quijote  don- 
cellas, que  ayudan  á  armarle  caballero,  es  de  un  realis- 
mo tan  verdad,  que  en  esta  misma  se  funda.  Y  las  figu- 
ras, ademas,  se  hacen  carne,  viven  :  y  apenas  concebi- 
mos que  sean  ideaciones  de  literato  sino  la  transplanta- 
ción, al  libro,  de  los  personajes  que  viviendo  tienen,  á 
la  postre,  más  efímero  existir  que  entre  las  páginas  de 
la  novela  famosa.  Bien  es  cierto  que  muchas  de  aquellas, 
á  no  dudarlo,  son  copia  de  la  realidad,  y,  si  no  en  su  to- 
do íntegro  y  perfecto,  en  los  trazos  y  partes,  que  recom- 
poniéndose por  la  artística  labor  dan  como  producto  se- 
res no  soñados  llenos  de  vigor,  tan  phísticos  como  los 
que  tratamos  en  el  ajetreo  común  y  vulgar. 

La  i>resentación  de  cuadros  y  ])arajes  es  comple- 
ta;  maravillosa  casi  siem[)re.  Sin  que,  por  desgracia,  sea 
el  Quijote,  desde  algún  tiempo  há,  libro  (¡ue  por  las  ma- 
nos de  todos  corra,  son  pocos,  por  grande  que  su  incul- 
tura muestren,  que  no  den,  con  la  imaginación  repro- 
ductora, todo  el  relieve  de  que  no  est;ín  faltas,  á  aventu- 
ras como  la  de  los  molinos,  la  de  los  batanes,  la  de  los 
carneros,  la  de  Clav/ieiio  y  tantas  más.  Todas  las  de  las 
ventas  son  de  un  encantador  realismo  :  la  vela  de  las  ar- 
mas, la  de  confi miarse  el   héroe  en  la  fe  de  la  caballería. 
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la  del  manteamiento  de  Sancho,  la  nocturna  arrieril,  vie- 
nen á  ser  como  la  perduración  de  tiempos  pasados  y  que,, 
no  obstante,  vérnoslos  cual  fueron,  diáfanos,  sin  nubes, 
clarísimos  de  verdad.  Y  lo  mismo  se  ha  de  decir  de  las 
salidas  de  la  andante  pareja :  y  de  la  fe  con  que  Don 
Quijote  ve  una  hazaña  que  realizar  en  cualquier  acci- 
dente del  camino  ;  y  de  aquel  incopiable  coloquio,  bur- 
la inmortal  de  todas  las  enamoradas  citas,  entre  el  hi- 
dalgo, de  pie  sobre  Rocinante^  y  Maritornes  y  la  hija  del 
ventero;  y  del  color  fresco  y  jugoso  de  los  mesones  de 
antaño,  con  su  ir  y  venir  de  cuadrilleros,  de  mozos  de 
muías,  de  vendedores  de  chucherías  y  cintajos,  de  ca- 
minantes, de  señores  principales  unas  veces  por  el  mis- 
terio disfrazados,  otras  por  las  exigencias  del  cuerpo  de- 
teniéndose en  aquellos  incómodos  paradores.  La  pintu- 
ra es  exacta,  justísima;  el  pincel  de  la  novela  picaresca 
la  traza,  y  el  ambiente  en  que  aquella  obra,  tan  nuestro 
es  que  ninguno  otro  igual  para  que  vivamos  como  el  pez 
en  el  agua. 

Dentro  de  su  carácter,  y  guardándolo,  nada  hay 
que  no  sea  realísimo  en  el  Quijote.  Algunos  pastores  ha- 
blan, si  acaso,  con  énfasis  más  propio  de  Maestros  Ci^ 
ruelas  que  de  gente  burda  y  vulgarota,  pero  ha  de  ob- 
servarse que  la  novela  pastoril,  sutilizada  y  dulzosa,  tu- 
vo por  entonces  gran  predicamento,  que  el  ijropio  Cer- 
vantes la  cultivó,  y  que  para  demostrar  que  con  él  iba- 
el  acierto  siempre,  nos  deja,  al  flnar  la  primera  parte  de 
la  obra,  una  tan   llena  de  primores  y  natural  narración,, 
por  un  cabrero  hecha,  que  dudo  que  jamás  se  haya  lle- 
gado á  dar  más  realidad  á  lo  que  se  cuenta. 

No  se  acabaría  de  comentar  este  realismo.  Don 
Quijote^   Sancho^  todos  sus  acompañantes,  muéstranse 
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como  son,  como  corresponde  á  lo  que  sean,  según  las 
circunstancias,  que  eso  es  naturalidad  y  verismo.  Y  si 
en  Sierra  Morena  el  hidalgo  ingenioso  imita  la  peniten- 
cia de  Beltenehros  con  zapatetas  y  tumbos  ¡  mil  veces 
benditos  por  regocijados  I  en  la  casa  ducal  es  el  come- 
dimiento mismo  ;  y  tan  rendido  se  humilla  ante  el  culto 
avasallante  de  la  dama,  cualquiera  que  sea,  como  se  des- 
afora frenético  cuando  vestiglos  le  acometen,  Cardenio 
pone  en  duda  la  virtud  de  la  reina  Madasima  ó  Don  Gai- 
teros y  Melisendra,  en  la  imaginación  acalorada  del  lo- 
co, se  ven  perseguidos  por  la  chusma  mora.  Y  ¿  cómo  va 
á  compararse  la  sensatez  sanchesca  oficiando  de  gober- 
nadora, con  su  simplicidad  en  mil  escuderiles  inci- 
dentes I 

No  hay  para  qué  proseguir,  si  no  se  teme  no  aca- 
bar nunca.  Ha  de  decirse,  sí,  que  ¡  cuántas  veces  es  Cer- 
vantes naturalista,  si  se  quiere  extremar  su  realismo,  y 
cómo  en  los  miedos  sanchiles  ante  los  batanes,  por  ejem- 
plo, huye  delicadamente,  sin  quitar  intensidad  á  la  es- 
cena, de  presentarla  en  la  crudeza  que  en  sí  tiene!  Y 
j  no  es  naturalismo  cargado,  y  no  espanta,  el  de  los  efec- 
tos de  aquel  maravilloso  Bálsamo  de  Fierahrds  que  tan 
limpios  dejó  como  patenas  á  escudero  é  hidalgo,  á  hi- 
dalgo y  escudero  ? 

De  ese  realismo  es  ornato  y  ostentatorio  alarde  la 
expresión  justa,  acomodada,  natural,  de  lo  que  decir  tie- 
nen y  de  lo  que  liacer  quieren  los  personajes  de  la  novela. 

No  hablaré  de  méritos  literarios,  tan  exorbitan- 
tes que  se  entretejen  para  formar  el  habla  más  rica  y 
señora  5  olvidándolos,  para  no  separarme  del  tema,  no 
hay  sino  referirse  á  la  verdad  que  en  su  parla  ponen  las 
figuras  del  cuadro  irreprochable. 
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Es  caito  el  lenguaje,  mejor  diré,  flno  y  sutil 
cuando  conviene ;  m;is  basto  si  así  ha  de  ser  en  quien  lo 
emplea;  con  desgarres  de  puel)lo  si  agarrarse  quiere  á 
la  persona  que  lial)la  para  darle  más  tonos  de  realismo  ^ 
con  poéticas  y  dulces  delicadezas  en  descripciones  que 
no  se  apartan,  no  obstante,  de  la  verdad  que  quieren 
presentar. 

Sintetizando,  puede  concretarse  el  concepto,  con 
decir  que  los  personajes  hablan  en  relación  con  las 
prendas  que  visten  ó  con  la  situación  en  que  se  encuen- 
tran :  que  no  olvidó  Cervantes,  porque  no  supo  apartar- 
se de  la  realidad  de  la  vida,  y  ahí  estriba  otro  de  los  as- 
pectos de  su  realismo,  la  conveniencia,  como  cualidad 
preceptiva  que  en  la  propia  naturaleza  se  funda. 

En  el  Quijote  no  se  aparta  un  ápice  el  escritor 
glorioso  del  «  suum  cuique  »  de  la  justicia  distributiva. 
Fluido  aquí;  i)intor  allá;  áspero  unas  veces,  delicadísi- 
mo otras,  insuperable  de  idealidad  real  cuando  se  mete 
por  los  laberintos  de  las  costumbres  y  loores  andantes- 
eos,  es  siempre,  siempre,  verbo  de  la  vida  que  describe 
y  por  él  habla  ;  es  la  misma  verdad  grabándose  en  im- 
perecederas ])áginas. 

Así  se  explica  que  tan  asequibles  sean  á  todos; 
que  todos,  aun  sin  haberlas  saludado,  tengan  aroma  ex- 
quisito de  ellas,  notante  en  esos  cuadros  popularísimos, 
á  fuerza  de  reproducirse,  que  son  otros  tantos  recuerdos 
.del  Quijote. 

Este  es  real ;  si  no  lo  fuera  no  prestaría  su  calor  á 
cuanto  toca ;  sin  ese  su  natural  vivir  y  desarrollarse  no 
se  hubiese  vulgarizado  ;  no  hubiera  realizado  su  obra  de 
benéfica  destrucción  de  un  mundo  falso  ;  no  tendría  la 
virtud  de  llegar  á  nosotros  como  llega,  deleitable,  encan- 
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tador,  como  cifra  y  jugo  de  lo  que  somos  y  de  lo  que  no 
podemos  dejar  de  ser. 

Como  se  liabla  del  realismo  quijotesco  podríase 
ensalzar  su  idealismo.  Porque  lo  que  es,  es  la  vida  toda, 
y  por  mucho  que  ésta  se  alumbre  de  altos  pensares  y  su- 
tiles Acciones  que  la  realidad  rebasan,  es  real  ;  es,  como 
la  verdad,  lo  que  es.  Y  mientras  sea,  correrá  entre  los 
dos  puntos  opuestos  del  vivir  sanchesco  y  del  del  Quijote. 

Este  es  real, — á  la  novela  me  limito  ahora  ;— pa- 
ra que  no  lo  fuese  sería  preciso  cambiar  la  esencia  hu- 
mana. 

Como  ella  se  ha  visto  identificada  en  el  libro  sin 
segundo,  como  allí  se  cristaliza  el  hombre,  el  hombre 
desde  que  nació  hasta  que  desaparezca,  no  es  extraño 
que  los  hombres,  por  siglos  de  siglos,  la  ensalcen  y  ele- 
ven. 

Y  ¡  creedlo,  sin  su  sano  realismo  no  lograría  tales 
triunfos!  Poniue  ¿cómo,  sin  ser  real,  viviría  lozano, 
perdurando  inmarcesible  como  quien  tiene,  por  especial 
privilegio,  vigorosa  existencia  alumbrada  por  el  espíritu 
luminoso  que  no  puede  faltar  á  cuanto  como  hombre 
vive  ? 
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Estudio  sobre  el  escrutinio  de 
la  librería  de  "Don  Quijote.,, 


Obtuvo  el  premio  del  "Circulo  Vitoriano , 


Donoso  ij  grande  fué  el  escrutinio  de  la  librería 
<le  Don  Quijote  de  la  Mancha. 

Cuando  se  le  quiere  estudiar,  la  primera  duda 
que  nos  asalta,  es  saber  si  aquella  condena  de  libros  ma- 
los y  selección  de  los  buenos  que,  con  gran  regocijo  del 
ama  y  de  la  sobrina  del  andariego  hidalgo,  realizan  el 
Barbero  y  el  Cura,  es  obra  de  los  dos  escrutadores  ó  el 
pensar  de  Cervantes.  Si  éste,  en  su  texto,  expone  el 
propio  juicio  refiriéndolo  á  obras  que  tan  conocidas  de- 
bían de  serle,  ya  que  con  la  suya  inmortal  las  reduce  á 
la  nada,  ó  si,  por  el  contrario,  el  mejor  de  nuestros  escri- 
tores sujeta  su  criterio  al  que,  dentro  de  las  condiciones 
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literarias  que  señala  al  Cura  y  al  Barbero,  creyó  que 
debían  mostrar  en  el  ftimoso  examen. 

Porque  la  naturaleza  del  literato,  y  más  cuando 
tan  colosal  se  nos  presenta  como  en  el  Manco  insigne, 
es  tan  varia  y  rica,  que  unas  veces  identifícase  y  pone 
algo  de  su  esencia  en  los  personajes  creados  y  otras,  al 
revés,  dótalos  de  prendas  que  están  en  contradicción  con 
las  del  que  los  imagina  y  les  da  amplio  vivir  en  el  cam- 
po del  arte. 

Desde  luego  que  cuanto  los  escrutiñadores  dicen, 
díeelo  el  autor  por  ellos,  mas  ¿  de  quién  es  el  jmrecer 
que  exponen  al  juzgar  la  biblioteca  quijotesca  ? :  es  el 
de  Cervantes  ó  el  que  éste  disfraza  para  acomodarlo  á 
las  exigencias  de  la  creación  artística  ?  |  No  puede  ser 
el  que  considera  como  propio  y  natural  del  Cura  y  del 
Barbero  y  no  el  que  abriga  respecto  á  las  produccio- 
nes que  ellos  estudian  ? 

La  cuestión  acaso  carece  de  importancia,  mas  sí 
la  tiene,  en  definitiva,  para  juzgar  á  Cervantes  como 
crítico,  que  es,  á  la  postre,  lo  que  el  tema  pide. 

Mejor  es  estudiar,  pues,  cómo  aciertan,  en  su  crí- 
tica labor,  Pero  Pérez  y  su  acompañante,  que,  por  lo 
que  hacen,  deducir  hasta  dónde  es  buen  juez  literario 
el  excelso  producidor  de  la  más  grande  novela  que  se 
ha  escrito. 

Ella  dice  bien  claro  el  propósito  que  la  mueve : 
poner  en  ahorrecim'ento  la  lectura  de  los  libros  de  caba- 
llería^ y  aunque  comentadores  cervantófilos  han  tratado 
de  buscarle  fines  más  recónditos  y  obscuros,  harto  se 
ve  que  los  que  la  guían  los  saca  á  feliz  realización,  ya 
que,  lo  que  antes  no  lograran  predicaciones  eclesiásti- 
cas, lo  consiguió  con  creces  el  Don  Quijote,  humorista  é 
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irónico,  rlesterrando  de  la  república  de  las  Letras  dis- 
parates y  torcidas  invenciones  que  tan  á  mal  traer  tra- 
jeron la  bien  organizada  cabeza  del  hidalgo  memorable. 
Ya  se  comprende,  pues,  que  la  crítica  de  tales  li- 
bros había  de  ser  dura ;  )■  no  tanto,  no  obstante,  como 
de  la  que  eran  acreedores,  que  bondades  cervantinas, 
que  bien  se  traslucen  como  dones  de  un  alma  hermosa 
en  sentires  y  pasajes  de  su  monumento  literario,  ó  bene- 
volencias cúrales,  aún  premiaron  benignas,  en  algunos 
de  aquellos  informes  mamotretos,  virtudes  de  que  care- 
cía casi  toda  la  copiosa  producción  andantesca. 

Y  antes  de  ocuparme  en  ella,  como  es  mi  propó- 
sito, he  de  decir  que  este  trabajo  tiene  que  adolecer  de 
pobreza,  si  se  limita  á  exponer  el  sentir  de  quien  lo  ha- 
ce, ó  se  le  podrá  motejar  de  poco  erudito,  ya  que  á  aje- 
nas fuentes  tendrá  que  recurrir  en  más  de  una  ocasión. 

Y  dicho  esto,  en  descargo  de  conciencia,  cojamos 
el  Amadis  de  Gaula,  primera  obra  que  en  el  donoso  es- 
crutinio cayó  entre  los  barberiles  dedos. 

Si  nos  empeñásemos  en  multiplicar  el  simbolismo 
que  en  Don  Quijote  quiere  verse  ¿  no  tendríase  por  re- 
buscado el  efecto  de  topar  con  el  Amadis,  el  primero  de 
los  libros  de  caballería  que  se  imprimió  en  España,  se- 
gún el  Cura,  y  el  mejor  de  todos  ellos  ateniéndonos  al 
parecer  de  Maese  Nicolás  f 

Realmente  es  el  arranque  de  esa  fantástica  estir- 
pe que  pobló  las  imaginaciones  de  encantados  castillos 
y  de  alcázares  de  cristal  ;  de  monstruos  y  de  ideales  da- 
mas ;  de  fantasmagóricos  seres  y  de  quiméricas  aventu- 
ras. Con  él  los  gigantes,  los  vestiglos,  el  valor,  ni  soña- 
do siquiera,  de  los  andariegos  varones  que  asombran  al 
mundo  con  sus  hazañas  5  con  él,  opulento  desbordarse. 
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sin  exclusas  ni  diques,  de  todo  aquel  desatado  torrente, 
hirviendo  en  torbellinos  de  desenfrenadas  concepciones, 
de  locuras,  de  extravíos,  de  portentosos  y  amedrentado- 
res acaecimientos. 

Es  como  el  cráter  por  donde  surge,  devastándolo 
todo,  la  lava  de  la  ficción  y  del  engaño  5  y  manantial  de 
donde  brotan  las  aguas  caballerescas ;  en  él  se  coloca  el 
nacimiento  de  los  ríos  y  regatos  que  luego  inundan, 
dejándoles  el  limo  ({ue  arrastraban,  los  campos  de  las 
españolas  letras. 

Con  razón  háse  dicho  que  el  mundo  de  éstas  tie- 
ne por  entonces,  y  claro  es  que  sin  marcar  exactitud 
precisa  de  fechas,  dos  polos  :  el  de  Amaclis,  donde  las 
obras  de  imaginación  se  acumulan  ;  el  de  La  Celestina 
que  reúne  las  que  se  inspiran  en  la  realidad  y  en  el  re- 
trato fiel  de  lo  que  en  la  existencia  tenemos  en  nuestro 
torno.  De  uno  de  esos  extremos  saldrá,  más  tarde,  el 
desfacedor  de  los  andantescos  desaguisados  :  el  ínclito 
Quijote. 

No  es,  pues,  extraño,  que  á  quien  tal  importancia 
tuviese,  se  la  dieran  grande  el  Cura  y  el  Barbero. 

Algo  y  aún  algos  debió  de  tener  el  lamoso  libro 
cuando,  al  alcanzar  la  boga  que  tuvo,  constituyóse  en 
jefe  indisputado,  por  gerarquía  antigua  y  virtudes  de 
raza,  de  la  dinastía  de  que  él  es  origen  y  tronco. 

Bien  que,  aún  hoy,  esto  se  explica  fácilmente.  De 
condiciones  y  arrequives  se  adornó,  tales,  que  le  dieron 
el  triunfo. 

La  Historia  del  esforzado  é  virtuoso  caballero 
Amadis  de  Caula  merecedora  es  del  homenaje  de  con- 
sideración que  le  rindieron  las  llamas  de  la  hoguera,  tan, 
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á  gusto  encendida  por  el  ama  y  la  sobrina  del  Hidalgo 
Man  diego. 

En  el  Amadis  se  funden  las  leyendas  de  caballe- 
ría de  los  ciclos  bretón  y  carlovingio  ;  representa,  pues, 
el  vértice  donde  las  lineas  del  ángulo  se  encuenti'an. 
Es  unión,  representativa  de  fuerza;  es  punto  donde  se 
juntan  corrientes  que  se  abrazan. 

Es,  además,  género  nuevo,  en  aquellas  horas,  en 
la  Literatura  nacional  que,  no  obstante  el  desarrollo  ([ue 
alcanza  allá  tras  las  fronteras  de  la  patria,  ni  lo  imita- 
mos ni  nos  atrae,  acaso  por  el  carácter  de  nuestra  Re- 
conquista, tal  vez  por  el  mismo  espíritu  de  raza  que  auna 
su  piedad  con  el  apegamiento  á  lo  real,  conforme  con 
la  nota  seria  y  reflexiva  de  nuestros  antepasados,  y  que 
huye  de  lo  que  es  fantástica  ficción. 

En  que  tiene  grandes  condiciones  para  agradar, 
hasta  para  mostrarnos  colorinescos  é  ignorados  horizon- 
tes, no  hay  incertidumbre.  No  relataré  el  argumento, 
ni  aun  como  excepción  á  la  fama  del  libro,  porque  corre 
por  ahí  en  prontuarios  y  manuales  y  sería  ofensa  recor- 
dárselo á  quienes  se  hartan  de  saberlo,  y  además,  por- 
que Tiknor  lo  compendió  en  bien  pocas  líneas.  Basta 
decir  que  el  paladín  esforzado  se  acompaña  de  toda 
aquella  caterva,  sin  número,  de  hadas  y  gigantes,-  del 
aparato,  nebuloso  á  veces,  de  las  leyendas  escandinavas 
y  célticas ;  que  el  encanto  y  lo  maravilloso  lo  matizan 
para  dar  la  impresión  del  misterio  ;  y  que,  en  su  esencia, 
viene  á  ser  como  el  reflejarse  de  las  hazañas  de  Lanza- 
rote,  de  Tristán,  de  Merlín,  de  Don  G-alás,  del  rey  Ban, 
de  Artús,  de  Cario -Magno,  de  cuantos  como  esforzadí- 
simos figuran  entre  los  aventureros  de  los  ciclos  caba- 
llerescos. 
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Y  triunfa,  sobre  todo,  porque  siendo  ficción  don- 
de lo  imaginario  vive,  encarnan  en  ella,  sin  embargo, 
sentimientos  y  costumbres  de  la  época.  Estas  las  retra- 
ta con  exactitud  bien  próxima  á  la  verdad,  y  en  cuanto 
al  calor  de  ambiente,  digámoslo  así,  tan  manifiesto  es 
que  él  sólo  explicaría  la  popularidad  del  libro.  El  es- 
píritu caballeresco,  la  fe  prometida  á  la  dama,  lo  que 
admite  la  intervención  frecuente  del  sutil  soplo  de 
amor,  la  religiosidad,  y  el  valeroso  esfuerzo,  que  ni  se 
abate  ni  se  desmiente,  base  es  sobre  que  el  edificio  an- 
dantesco  se  cimenta,  y  cifra  brillante  que  se  resume  en 
el  aventurero  ejemplar. 

De  dotes  literarias  tampoco  escasea,  y  aunque 
afectado,  á  veces,  es  claro  y  sencillo  ;  en  ocasiones,  en 
afectuoso  calor  humano  se  inspira ;  la  pasión  amorosa 
píntala  suave  y  tierna  5  y  su  interés  no  decrece  hasta 
que,  derrumbándose  encantamientos  y  fechorías  de  los 
que  los  ejercen,  consúmanse,  en  las  justas  nupcias,  el 
idilio  del  héroe  y  de  Oriana. 

«  Grracias  al  empleo  de  tonos  más  temjjlados,  di- 
ce Baret,  y  á  la  mayor  pureza  de  su  pincel,  nos  condu- 
ce insensiblemente  á  las  mejores  escenas  de  nuestras  no- 
velas del  siglo  XVII.  Léase  la  entrevista  de  Amadis  y 
Oriana  en  presencia  de  Mabila,  en  la  red  de  la  ventana, 
y  se  verá  por  qué  grados  nos  aleja  Amadis  de  la  rudeza 
de  la  Edad  Media  trayéndonos  al  dintel  de  la  vida  y 
delicadeza  modernas.  Hay  momentos  en  que  desaparece 
toda  diferencia  y,  lejos  del  ruido  de  las  armas  y  las  con- 
tiendas caballerescas,  nos  vemos  introducidos  en  un  cír- 
culo, por  no  decir  en  un  salón,  en  que  Oriana  hará  los 
honores.  Bajo  todos  aspectos,  Amadis  no  es  más  que  la 
reproducción  exacta  de  los  más  antiguos  sentimientos 
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caballerescos  ;  el  entusiasmo  guerrero  unido  al  culto  'le 
la  mujer  ;  la  fe  religiosa  ;  la  inviolable  fldelidad  á  la  pa- 
labra dada ;  la  constante  resolución  á  sostener  el  dere- 
cho de  los  débiles  por  la  razón  ó  por  las  armas  :  el  ho  - 
ñor,  la  lealtad,  más  estimados  que  la  vida  ;  todas  estas 
nobles  y  útiles  virtudes  son  los  atributos  del  rey  Lisuar- 
te  como  de  los  paladines  de  la  corte  de  Artús. » 

Es  fácil  en  el  estilo,  rico  en  descripciones  anima- 
das y  exento  de  aberraciones  y  tnonstruosidades^  escri- 
be un  autor  moderno,  se  explica  el  favor  extraordinario 
que  gozó  dura7ite  los  últimos  siglos  y  el  aprecio  en  que 
le  tuvieron  hombres  eminentes  y  poetas  de  distintas  na- 
ciones. 

Libro  que,  con  su  mismo  título,  inspira  á  Micer 
Andrés  Rey  de  Artieda  para  un  drama,  á  Quinault  para 
una  ópera,  y  para  poemas  al  Tasso  y  más  modernamen- 
te al  Conde  de  Grotineau,  y  que  deleitó  á  los  cultos  y  no 
despreciaron  las  masas,  aires  de  bondad,  lleva,  sin  duda, 
y  merece  que  en  su  origen  le  conozcamos. 

Obscuro  es  este.  Dispútanselo  portugueses,  fran- 
ceses y  castellanos.  Creen  los  primeros,  siguiendo  á  G-ó- 
mez  Eanes  de  Azurara  en  sus  Crónicas,  que  lo  escribió 
un  hidalgo  portugués,  Vasco  de  Lobeira,  del  que  es  tra- 
ducción libre,  dicen,  el  original  castellano  de  Grarcía 
Ordóñez  de  Montalvo,  alcalde  de  Medina  en  la  época  de 
los  Reyes  Católicos. 

Los  franceses  piensan,  con  Huet,  Tressau  y  Ba- 
ret,  especialmente,  que  el  Amadis  es  traducción  de  una 
antigua  leyenda,  escrita  en  el  dialecto  de  la  Picardía,  y 
que  se  relaciona  con  las  novelas  de  la  Tabla  redonda, 
argumentando  con  las  circunstancias  históricas  y  topo- 
gráficas, con  los  nombres  de  los  personajes  y  con  los 


128  Herminio  Madinaveitia 

sucesos  que  en  la  acción  se  desarrollan  en  Irlancla,  la 
Gran  Bretaña  y  Armóriea.  Hasta  la  fuente  del  linaje 
G-aula,  aseveran  ellos,  marca  el  lugar  de  Gales. 

Los  españoles,  por  otra  parte,  tienen  por  muy 
antigua  la  tradición  de  Amadis  en  nuestra  tierra. 

Toda  la  argumentación  viene  á  corroborar  que  el 
libro  estuvo  escrito  en  castellano.  Antes  de  que  las  cró- 
nicas lusitanas  del  mediar  del  siglo  XV  hablasen  de 
Vasco  de  Lobeira,  á  quien  se  supone  autor  del  libro,  la 
historia  del  paladín  simpar  corría  por  la  literatura  cas- 
tellana. El  Canciller  López  de  Ayala,  en  su  Rimado  de 
Palacio  escribe: 

Oyr  muchas  vegadas 

Libros  de  devaneos  et  mentiras  probadas 

Amadis,  Langarote  et  burlas  assacadas 

El  testimonio  ijarece  fehaciente,  y  se  afirma 
cuando  el  poeta  se  dirige  á  Pero  Ferrús,  trovador  del 
siglo  XIV  al  recomendarle,  para  la  vida  del  campamen- 
to, la  abnegación  y  frugalidad  de  Amadis  que  no  esqui- 
vó lluvias  ni  ventiscos.  Ese  trovador,  que  escribía  en 
1379  cita  los  tres  primeros  libros  de  la  obra,  y  el  común 
sentir  es  darla  una  redacción  puramente  castellana,  su- 
l>oniéndose  que  el  Amadis  de  Vasco  de  Lobeira  es  pos- 
terior al  que  cita  el  canciller  Ayala  y  que  debió  de  es- 
cribirse, por  tanto,  antes  de  1360. 

Robustece  este  pensar  el  hecho  de  que  el  códice 
portugués,  que  en  la  Biblioteca  de  los  Duques  de  Avei- 
ro  se  creía,  no  ha  parecido,  y  el  de  más  empuje  de  que 
Vasco  de  Lobeira,  caballero  que  estuvo  muy  joven  en 
Aljubarrota,  fué  armado  de  tal,  la  víspera  de  esa  jorna- 
da, en  13S5,  por  D.  Juan   de  Avis.  Ahora  bien,  en  Al- 
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jubarrota  fué  preso  el  Canciller  antes  mencionado,  ya 
de  edad  avanzada  y  que  además  sobresale  en  los  distur- 
bios castellanos  desde  1360.  Todo  ello  parece  probar 
paladinamente  que  no  es  posible  que  el  caballero  por- 
tugués sea  el  autor  del  más  antiguo  é  importante  libro 
caballeresco  de  nuestra  literatura,  y  aún  refuerza  este 
aserto  una  cita  del  mismo  Vasco  en  que  dice  que  un 
episodio  de  la  novela,  aquel  en  que  el  héroe  accede  á  los 
amores  de  D/'  Briolanja,  desdeñando  á  Oriana,  lo  puso 
por  acceder  á  los  deseos  del  Infante  D.  Alfonso,  lo  que 
viene  á  indicar  que  el  supuesto  autor  no  compuso  el 
original  sino  que  hizo  una  refundición  ó  arreglo. 

Para  D.  Nicolás  Antonio,  Vasco  vivió  en  el  siglo 
XIII :  en  el  XIV  para  Clemencin  y,  como  se  ve,  el  pleito 
se  basa  en  si  el  Amadis  se  escribió  primitivamente  en 
castellano  ó  en  portugués.  Quadrio,  Sarmiento  y  otros 
sostienen  la  imposibilidad  absoluta  de  que  la  obra  sea 
de  Lobeira  y  como  de  paso,  x>ara  que  no  se  omita  nada, 
también  ha  de  decirse  que  Lope  lo  atribuye  á  una  da- 
ma lusitana,  confundiéndolo,  de  seguro,  con  Palmerin 
de  Oliva;  y  que  se  supuso,  también,  como  producción  de 
Santa  Teresa,  error  maniflesto  porque  la  mística  docto- 
ra nació  en  1515  y  la  obra  llevaba  ya  muchos  años  im- 
presa. 

Para  un  doctísimo  Catedrático  de  Literatura,  el 
Sr.  Navarro  Ledesma,  ¡a  prosa  castellana  de  García  Or- 
dófiez  de  Montalvo  vale  7nucho  más  que  la  portuguesa  de 
Vasco  de  Loheira  y  además  el  castellano  declara  que  co- 
r rigió  y  enmendó  los  antiguos  originales  que  muy  corrup- 
tos se  leían  y  además  añadió  de  su  cosecha  el  libro  cuarto 
con  las  Sergas  de  Esplandián  y  claro  está,  añade  el  lite- 
rato de  referencia,  y  con  mucha  lógica,  que  si  no  tenia 
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inconveniente  en  declarar  que  los  tres  primeros  libros  los 
había  copiado  mejios  lo  tuviera  en  decir  que  los  había 
traducido. 

El  Sr.  Amador  de  los  Ríos  y  otros  críticos  se  fun- 
dan en  las  palabras  del  mismo  ]\Iontalvo  que  corrigió  y 
enmendólos  tres  primeros  libros  contenidos  en  la  anti- 
gua versión  hoy  perdida,  y  no  solamente  la  enmendó 
sino  le  agregó  el  libro  cuarto,  continuación  de  aquella, 
y  anunció  el  quinto,  relativo  á  las  hazañas  de  Espían - 
dián,  hijo  de  Amadis.  Corrobora  esa  creencia  el  asunto 
del  cuarto  libro,  donde  Amadis  gobierna  como  un  rey 
sabio  que  hasta  recibe  embajadas  de  otros  monarcas. 

Quédese  el  pleito,  en  suma,  muy  á  favor  nuestro 
y  sentemos  lo  que  más  nos  conviene  afirmar  :  que  la 
composición  del  Amadis  de  Gaula  corresponde  d  la  Li- 
teratura castellana. 

Y  después  de  esto  y  de  tan  larga  excursión  por  las 
fuentes  y  excelencias  de  la  obra,  convengamos  en  el 
acierto  del  Cura  y  del  Barbero  que  tan  bien  se  percata- 
ron del  interés  y  de  la  importancia  que  el  libro  confia- 
do á  su  examen  merecía. 

Bien  librado  está,  por  méritos  y  linaje,  de  la  ho- 
guera donde  van  á  consumirse  aventureras  hazañas. 

A  la  postre,  así  obrando,  tampoco  hicieron  más 
que  seguir  aquel  juicio  tan  valioso,  de  uno  de  los  más 
esclarecidos  escritores,  Juan  deValdés,  el  cual  en  su 
Diálogo  de  las  lenguas,  dice  del  Amadis  que  deben  leer- 
lo todos  los  que  quieran  aprender  el  castellano  y  la  Real 
Academia  lo  designa  como  una  de  las  autoridades  de  su 
Diccionario.  En  su  lectura,  escribe  el  citado  Sr.  Nava- 
rro, se  formaron  los  mayores  ingenios  españoles,  el  de 
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Cervantes,  el  de  Santa  Teresa,  el  de  San  Ignacio  de  Le- 
yóla  

No  deben  valer  al  hijo,  como  dicen  los  escruta- 
dores, bondades  del  padre.  Y  el  relato  de  las  hazañas  de 
aquél,  Las  sergas  de  Esplandidn,  ¡  cómo  soltarán  en  las 
llamas  su  cáfila  de  embustes  y  de  encantos  á  granel !  Las 
Sergas  se  publicaron  en  Alcalá  en  1588  y  es  su  autor 
Garci-Ordóñez  de  Montalvo,  del  que  antes  se  habla.  En 
el  título  parece  querer  disfrazar  la  palabra  griega  er- 
gon,  trabajo,  hecho. 

Todas  son  deficiencias,  que  justifican  el  fin  que 
mereció,  en  esta  obra.  Una  parte  de  ella  ocúpala  Ama- 
dis,  aún  vivo,  cuando  lo  que  se  promete  son  hazañas  de 
su  hijo,  y  las  de  aquél  son  pigmeas  y  escasas  al  lado  de 
las  de  Esplandián.  ¡  Esto  sólo  dice  hasta  dónde  se  ex- 
tremarán los  desvarios  imaginativos!  El  estilo  y  len- 
guaje decaen  no  poco,  como  si  se  resintieran  de  lo  dis- 
paratado de  la  fábula,  y  los  versos  que  guardan  el  argu- 
mento de  cada  capítulo  son,  en  todo,  inferiores  á  los  po- 
cos de  los  cuatro  libros  de  Amadis.  Las  Sergas  quieren 
ser  una  continuación  de  ellos.  Se  publicaron  en  1521, 
aunque  se  habla  de  otra  edición  sevillana  de  1510.  For- 
ma la  obra,  realmente,  el  quinto  libro  del  héroe  de  G-au- 
la  y  al  concluirlo,  Montalvo  habla  de  una  continuación 
de  Las  Sergas  con  las  proezas  de  Talanque  y  Maueli  el 
Mesurado,  base  de  otras  narraciones  caballerescas  que 
quisieron  proseguir  las  hazañas  amadisescas  y  espían - 
dianas. 

Quémense  los  Esplandianes  y  vaya  á  purgar  el  ex- 
travío de  sus  autores  todo  el  linaje  de  Amadis  de  Gre- 
cia. Hasta  veinte  libros  caballerescos  cuenta  D.  Nicolás 
Antonio,  descritores  de  aventuras  de  los  descendientes 


132  Herminio  MadinaVeitia 

de  Amadis.  Así  la  historia  de  Florisando  ó  Flores  de 
Grecia,  sobrino  del  héroe  de  G-aula ;  la  de  Lisuarte  II 
de  Grecia,  hijo  de  Esplandián  y  la  de  Perión  de  Gaula, 
hermano  de  éste  :  la  de  Floristán,  hermano  de  Amadis  ; 
las  de  Cananor,  Turnan,  Adra?nón,  Marsindo,  la  de  Ama- 
dis de  Grecia,  la  de  Don  Florisel  de  Xiquea  y  Anaxarte, 
la  de  Bogel  de  Grecia  y  Agesilao  de  Coicos  y  por  último 
la  de  Don  Silvis  de  la  Selva,  postrero  descendiente,  en 
linea  recta,  de  Amadis.  Y  todavía  hay  otros  libros  de 
caballería  que  á  la  misma  familia  pertenecen,  aunque 
por  la  linea  lateral,  como  Don  Belianis  de  Grecia,  El 
Espejo  de  Principes  y  Caballeros,  etc.,  alguno  de  los  que 
habrá  de  ocuparnos  más  tarde. 

Seguramente  que  todos  estos,  ó  los  más,  irían  al 
infierno  á  que  los  condenaba  el  tribunal  de  la  casa  de 
Quijano,  ya  que  siendo  éste  tan  amigo  de  desvariadas 
aventuras  no  dejaría  de  adorar,  por  insuperables,  las  que 
acometiera  la  casta  amadisesca.  Todos  esos  libros  son^ 
gárrulos,  altisonantes,  ampulosos,  embrollados,  como  co- 
rresponde á  lo  que  cuentan  y  cantan. 

Crónica  del  muy  valiente  y  esforzado  principe  y 
caballero  de  la  Ardiente  Espada,  Amadis  de  Grecia,  hijo 
de  Lisuarte  de  Grecia,  emperador  de  Constantinopla  y 
de  Trapisotida,  y  rey  de  Rodas,  llámase,  ni  más  ni  me- 
nos, el  libro  que  cayó  en  manos  barberiles  después  de 
Las  Sergas.  Se  publicó  en  Lisboa  en  1596  y  su  autor  nos 
dice  que  la  escribió  en  griego  el  sabio  Alquife  y  que 
después  y  sucesivamente  fué  vertida  al  latín  y  al  ro- 
mance. 

Si  fuese  verdad  que  Feliciano  de  Silva  escribió  el 
Lisuarte  de  Grecia  y  que  esta  obra  se  publicó  en  1525,. 
resultará  que  literariamente  trabajó  mucho,  puesto  que 
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en  1551  aún  escribía  la  cuarta  parte  del  Florisel  de  N¿- 
qiiea.  Los  biógrafos  rlieen  que  compuso  el  séptimo  libro 
de  Amadis  en  el  cual  se  trata  de  los  grandes  fechos  en 
armas  de  Lisuarte  de  Grecia^  fij'o  de  Esplandián  y  de 
Per  ion  de  Gaula.  También  á  él  se  debe  la  ührónica  del 
7nuy  valiente  y  esforzado  Príncipe  y  cauallero  de  la  ar- 
diente espada,  Amadis  de  Grecia,  hijo  de  Lisuarte  de 
Grecia. 

Según  Grayangos,  aunque  en  la  obra  no  se  indi- 
que el  autor,  dedúcese  de  un  prólogo  que  en  algunas 
impresiones  lleva  la  firma  de  Silva.  En  estos  libros  nó- 
tase ya,  aunque  no  desaparezca  el  elemento  andante,  Ja 
introducción  del  pastoril  de  las  novelas  de  este  nombre, 
representado  por  los  dos  pastores  Darinel  y  Silvia.  Co- 
mo si  su  ardor  caballeresco  no  pudiera  cesar,  acometió 
la  empresa  de  proseguir  la  historia  de  Amadis  y  sus 
descendientes  hasta  la  sexta  generación,  y  la  realizó  en 
seis  libros,  comenzando  en  1532  y  concluidos  en  1546. 
Esta  serie  empieza  con  La  Coránica  de  los  muy  valientes 
y  esforgados  ¿invencibles  caualleros  Don  Florisel  de  Ni- 
quea  y  el  fuerte  Anaxartes;  hijos  dehnuy  excelente  prin- 
cipe Amadis  de  Grecia,  publicada  en  Valladolid  en  1582; 
en  la  parte  tercera  continúa  con  La  Chrónica  del  muy 
excelente  principe  Don  Florisel  de  Xiquea,  en  la  qual  se 
trata  de  las  grandes  hazañas  de  los  exceletitisimos  prin- 
cipes Don  Rogel  de  Grecia  y  el  segundo  Agesilao,  hijos  de 
los  excelentísimos  príncipes  Don  Florisel  de  Niquea  y  do)i 
Falanges  de  Astra,  publicada  en  1536  5  el  segundo  tomo 
trata  de  los  amores  del  príncipe  Don  Rogel  y  de  la  muy 
hermosa  Archisidea  :  juntamente  de  los  casamientos  de 
Agesilao  y  Diana  y  de  los  otros  príncipes  desposados. 
Esta  obra  se  reimprimió  en  Zaragoza  en  1568.  Cada  una 
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de  las  tres  últimas  producciones  citadas  consta  de  dos 
partes  ó  libros.  Y  en  la  cjiíe  Uíimn,  primera  parte  de  la 
cuarta  introdujo  algunas  poesías  y  en  el  libro  segundo 
de  la  cuarta  una  égloga  y  varios  certámenes  parecidos  á 
los  que  Monteraayor  puso  en  su  Diana. 

También  se  le  atribuyó  otro  libro  de  caballerías, 
Bou  Silvis  de  la  Selva,  pero  el  citado  Sr.  G-ayangos  de- 
mostró que  pertenece  á  Pedro  de  Lujan. 

Hurtado  de  Mendoza  y  Cervantes,  éste  en  el  es- 
crutinio que  estudiamos,  censuraron  á  Feliciano  de  Sil- 
va como  autor  de  andantescas  hazañas.  A  Don  Quijote 
ninguna  de  las  obras  de  este  género  le  parecían  mejo- 
res que  las  de  Silva  y  esto  prueba  cuan  locas  y  faltas  de 
sindéresis  serían  ;  el  juicio  de  ahora  no  se  conforma  con 
el  del  Hidalgo,  que  se  precia  por  la  claridcid  de  la  pro- 
sa de  Silva  y  por  sus  intrincadas  razones,  que  se  le  fi- 
guraban insuperables. 

Ya  están  en  el  corral  justiciero,  y  caluroso  con 
el  ardor  de  la  hoguera,  los  sobrenaturales  hechos  de  los 
Amadises.  ¡  Bien  purgaron  sus  demasías  y  acertado  fué 
el  criterio  que  los  condenara  ! 

— Quién  es  ese  tonel  ?  dijo  el  Cura. 

—Este  es,  respondió  el  Barbero,  Don  Olivante  de 
Ldura. 

Floreció  su  autor,  Antonio  Torquemada,  en  el  se- 
gundo tercio  del  siglo  XVI.  La  obra  que  en  el  escruti- 
nio se  cita  es  :  Historia  del  invencible  caballero  Don  0U-. 
vante  de  Laura,  principe  de  Macedonia,  que  por  sus 
admirables  hazañas  vino  á  ser  emperador  de  Constanti- 
?íop?a.  Se  publicó  en  1564.  La  dividió  en  tres  libros, 
ofreciendo  un  cuarto  que  no  se  publicó.  No  se  ve  clara, 
por  esa  edición  conocida,  la  alusión  al  tonel  de  que   se 
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habla  en  el  texto,  pues  no  son  excesivos  los  volúmenes 
que  componen  aquella.  También  es  el  autor,  Torque- 
mada,  del  otro  libro  que  el  Cura  cita :  Jardín  de  flores 
curiosas  en  que  se  trata  algunas  materias  de  humanidad, 
Philosophia,  Theología  y  Geografía,  con  otras  cosas  cu- 
riosas   La  colección  más  extraordinaria  de  absurdas 

patrañas,  ridiculas  consejas  y  casos  extravagantes  in- 
ventados     dice  el   Sr.   Barrera.    Es  de    Salamanca 

de  1570. 

Bien  merecido  pago  tuvieron,  i»ues,  esos  dos  en- 
gendros del  secretario  del  Conde  de  Benavente-. 

Sin  lazo  alguno  de  parentesco  con  las  genealogías 
que  ya  conocemos,  aparécesenos,  que  el  orden  ó  el  acaso 
del  escrutinio  así  lo  quieren,  Florismarte  de  Hircania. 
Alude  á  su  extraño  nacimietito  el  Cura,  cuando  habla 
de  él,  y  según  su  autor,  Melchor  de  Ortega,  caballero  de 
Ubeda  que  lo  publicó  en  Valladolid  en  1556,  Florismar- 
te, hijo  del  príncipe  Florisán  de  Mesía  y  de  su  esposa 
Marcelina,  nació  en  manos  de  una  mujer  salvaje  llama- 
da Balsagina,  la  cual  del  nombre  de  sus  padres  llamólo 
Florismarte,  y  Felixmarte,  después.  Comulga  en  las 
ideas  de  sus  compañeros  de  honras  y  fatigas  :  es,  como 
ellos,  muestra  inequívoca  de  que  la  labor  del  gran  Cer- 
vantes se  iba  haciendo  precisa. 

¿  No  va  á  ser  evidente  la  sequedad  y  dureza  de  su 
estilo,  cuando  lo  que  tuvieran  de  fresco  y  espontáneo  las 
primeras  muestras  del  género  íbase  olvidando  en  aquel 
espantoso  maremagnum  de  imitaciones  frías  y  locas  que 
únicamente  á  enmarañar  el  asunto  con  informes  pasajes 
y  embrolladas  acciones  atendía  ? 

Puede,  pues,  estar  alegre  el  ama  de  ser  ejecuto- 
ra de  fallos  prudentes,  de  los  que  nadie  apela. 
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Pronto,  en  seguida,  fué  sentenciarlo  á  igual  pena 
<iue  la  alcanzada  por  el  que  fuera  su  compañía  en  los  es- 
tantes quijotescos,  El  caballero  Platir.  Su  autor  se  igno- 
ra 5  salió  á  luz  en  Yalladolid  en  1533  y  fué  dedicado  á 
D.  Pedro  Alvarez  de  Osorio  y  D.^  María  Pimentel,  Mar- 
quesa de  Astorga,  con  este  título  :  Crónica  del  muy  va- 
lie/ite  y  esforzado  caballero  Platir,  hijo  del  emjjerador 
Primaleó/i.  Pertenece  á  la  fiímilia  de  los  Palmerines,  de 
que  después  hablaremos,  y  ni  el  tronco  de  que  se  deri- 
va, ni  las  preeminencias  de  su  caballerosidad  le  bastan 
para  que  nadie  en  él  se  ocupe.  Su  autor  es  anónimo,  di- 
ce Fellicer,  como  lo  son  casi  todos  los  que  escribieron  li- 
bros de  aventuras  y  hazañas  fantásticas. 

Tras  de  ese  caballero,  ya  en  cenizas,  el  de  la  Cruz. 
Ni  su  nombre  santo,  al  decir  del  Cura,  sírvele  de  dispen- 
sa á  su  castigo.  Y  si  mala  es  la  una  de  las  partes  en  que 
se  divide,  no  es  mejor  la  otra.  Compúsolo  Pedro  de  Lu- 
jan y  de  la  obra  se  hicieron  varias  ediciones  •  en  Sevilla 
en  1534 ;  en  1543,  62  y  63  las  de  Toledo.  La  fabulosa  fic- 
ción supone  que  su  primera  parte  hízola  en  árabe  un 
moro  llamado  Xartón,  que  un  cautivo  de  Túnez  tradujo, 
y  la  segunda  escrita  en  griego  por  el  rey  Artidoro.  El 
primero  de  los  libros  en  que  se  divide  esta  historia   se 

intitula  :  Libro  del  inuencible  caballero  Lepolemo de 

los  hechos  que  hizo  llamándose  el  Cauallero  de  la   Cruz. 

El  segundo  :  Leandro  el  Bel según  le  compuso  el  sa^ 

bio  rey  Artidoro  en  lengua  griega.  Al  fin  de  la  obra  pro- 
mete Xartón  el  libro  segundo,  pues  dice  que  Lepolemo 
tuvo  un  hijo,  Leandro.  La  historia  de  esta  obra  es  la 
duodécima  de  las  que  hablan  de  los  descendientes  de 
Amadis ;  y  la  de  Leandro  la  décima  tercera.  Juzgar  el 
libro  es  referirse  á  lo  que  vamos  diciendo  de  los  otros  ; 
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realmente  muestras  de  ftmtasías  sin  freno  y  sin  atisbos 
de  artístico  pensar. 

Xo  es  el  Espejo  de  caballerías,  á  quien  ahora  to- 
ca el  turno  en  el  examen  crítico,  el  de  principes  y  caba- 
lleros que  antes,  por  incidencia,  hemos  citado.  Pellicer 
los  confundió  y  Clemencin,  con  manifiestas  razones,  pu- 
so en  claro  el  error.  Es  la  primera  parte  de  Diego  Or- 
túñez  ú  Ordóñez  de  Calahorra,  de  Xájera,  y  la  impri- 
mió en  1562.  Dice  él  mismo  que  la  tradujo  del  latín  ;  y 
censura  los  libros  de  caballería  por  falta  de  moralidad 
y  alegoría,  pero  cae  en  los  defectos  censurados.  Pedro 
de  la  Sierra  continuó  la  segunda  parte  ;  1580;  Marcos 
Martínez  la  tercera  y  cuarta  en  1623  y  en  la  K.  Biblio- 
teca existe  el  libro  primero  de  la  parte  quinta. 

En  el  Espejo  de  caballerías,  el  fírrago  agobiante 
de  fantasmagorías  y  falsedades  sigue,  y  la  atenuante  y 
rebaja  de  pena  que  el  eclesiástico  le  busca  porque  con 
la  inspiración  de  parte  de  su  ñibula  se  conforma  la  del 
Orlando  enamorado,  de  Mateo  M."^  Boyardo,  no  mere- 
cen tenerse  en  cuenta. 

En  efecto,  este  Boyardo,  conde  de  Scandiano, 
compuso  un  poema,  también  caballeresco,  largo,  inter- 
minable, no  concluido.  Tiene  sesenta  y  nueve  cantos, 
sacado  de  la  crónica  de  Turpín,  y  en  el  que  se  ve  figu- 
rar á  Agramante,  Astolfo,  Rodamonte,  Mandricardo, 
Sobrino,  Grradaso,  tipos  familiares  para  quien  tenía  la 
febril  imaginación  del  héroe  cervantino.  Según  parece, 
esos  nombres  corresponden,  muchos,  á  apodos  de  cam- 
pesinos de  la  tierra  de  Boyardo,  quien  les  dio  cabida 
en  el  primitivo  poema  de  Rolando. 

El  de  Boyardo  viene  á  ser  punto  de  unión  de  las 
leyendas  de  los  ciclos  carolingio  y  de  la  Tabla  redonda; 
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es  absurdo  por  su  acción  :  un  verdadero  mosaico  donde 
se  enredan  fábulas  y  flcciones  para  formar  un  dispara- 
tado cuadro  que  concluyeron  Agostini  y  Domeniehi  y 
que  refundió  Berni  en  1541.  El  contrapoema,  digámos- 
lo así,  de  éste,  escribiólo,  con  más  altos  vuelos,  Ludovi- 
co  Ariosto  en  su  Orlando  furioso^  y  á  esa  circunstancia, 
principalmente,  débese  el  argumento  del  cura  en  favor 
6.el  Espejo  de  Caballerías,  coincidente,  como  antes  digo, 
con  la  obra  de  Boyardo  porque  las  dos  arrancan  de  las 
crónicas  turpinescas. 

El  buen  juicio  literario  del  cura  escrutador  ó  de 
quien  le  inspira,  que  en  este  caso  es  lo  más  fljo,  revéla- 
se en  cuanto  afecta  á  Ariosto  y  á  su  obra  maestra.  Y  di- 
ce muy  bien  el  buen  sacerdote :  Ludovico  Ariosto,  que 
fué  un  escritor  muy  popular  en  su  nación,  no  ya  sólo  es 
leido,  sino  admirado,  en  la  lengua  italiana  en  que  escri- 
biera. Cierto  que  no  poco  ha  cambiado  el  gusto  de  las 
gentes,  ya  que  el  Orlando  furioso,  si  portento  de  ñmta- 
sía  y  de  imaginación,  viene  á  ser  un  libro  de  caballería 
más,  en  cuarenta  y  seis  cantos,  ó  mejor,  la  esencia  de 
todas  las  obras  de  ese  género,  diversificándose  frondo- 
sa en  aventuras  sin  cuento,  en  batallar  estruendoso  y 
reñido,  en  amores  ideales  y  ñitídicos,  en  la  intervención 
sobrenatural  de  la  máquina,  en  el  caleidoscopio  más  va- 
riado y  deslumbrante  que  ojos  humanos  vieran  nunca. 

La  visión,  que  tal  puede  llamarse,  es  extraordi- 
naria, pero  ese  derroche  de  inventiva  se  avalora  con  un 
colorido  de  descripción  y  una  firmeza  al  trazarla,  que 
alucina.  En  este  concepto  Ariosto  es  un  gigante  que 
triunfa  con  el  sólo  esfuerzo  de  la  virtud  del  genio  que 
le  acompaña.  A  su  poema  se  le  ha  llamado  la  litada  de 
la  Edad  Media,  pero,  á  la  vez,  apártase  tanto  de  las  hu- 
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manas  corrientes,  que  no  faltan  quienes  crean  ver  en  la 
obra  la  condeiia,  por  condensación  de  Jos  disparates  en 
ellos  tan  comunes,  de  los  libros  de  Caballería. 

Y  ¡  qué  bien  distijigue  Pero  Pérez  entre  el  encan- 
to de  un  poema  que  se  da  en  la  lengua  que  le  es  propia 
y  su  versión  á  otra  extraña  1  Aparte  la  ironía  de  que  no 
es  bien  que  el  barbero  entienda  el  italiano,  toda  la  doc- 
trina que  aquel  sienta  respecto  á  las  traducciones,  es 
exacta. 

Muy  detestable  es  la  versión  del  Orlando  hecha 
por  el  capitán  aludido  en  este  pasaje  del  Quijote,  D.  Je- 
rónimo Giménez  de  Urrea,  de  quien  dice  Hurtado  de 
Mendoza  que  ganó  fama  de  noble  escritor  y  según  dicen 
muchos  dineros,  (que  importa  más],  pero,  de  todas  ma- 
neras, la  lección  que  del  Cura  recibe  no  es  para  olvida- 
da por  los  que  obras  de  un  idioma  cualquiera  las  vier- 
ten á  otro  extraño.  ¡  Xo  había  de  quitar  valor  Urrea  al 
poema  de  Ariosto  !  Claro  que  sí,  porque  como  juiciosa- 
mente apunta  el  sacerdote,  cuando  los  libros  de  versos 
quieren  volver  á  otra  lengua  «  por  mucho  cuidado  que 
pongan  y  habilidad  que  muestren  jamás  llegarán  al  pun- 
to que  ellos  tienen  en  su  primer  nacimiento.  »  Ley  de 
una  realidad  invencible,  comprobada  á  cada  instante,  y 
que  se  conforma  con  aquella  doctrina  tan  hermosamente 
expuesta  por  el  mismo  Don  Quijote  cuando  dice  que  las 
traducciones  son  como  los  tapices  flamencos  vistos  al  re- 
vés, en  los  que  las  figuras  se  perciben  confusas  y  obscu- 
recidas por  los  hilos  del  bordado.  Hasta  en  la  excepción 
ríe  la  ley,  para  confirmar  ésta,  anda  prudente  el  inge- 
nioso hidalgo,  ya  que  ahí  está  la  versión  de  la  Aminta, 
por  Jáuregui,  tarea  que  enaltece  como  la  producción  de 
la  obra  citada. 
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En  espera  de  otro  mejor  resolver,  los  libros  que 
tratan  de  las  cosas  de  Francia^  con  aquel  que  hemos 
examinado,  van  á  3'acerá  un  pozo  seco.  Pero  la  maldad 
de  dos  de  esos  franceses  es  tanta,  el  Bernardo  del  Carpió 
y  el  Bonc esvalles,  que,  sin  otra  apelación,  en  cuanto  se 
dé  con  ellos,  irán  á  excitar  la  furia  de  las  llamas. 

Harto  se  entiende  que  el  tal  Bernardo  no  es  el  de 
Valbuena,  publicado  cuando  Cervantes  ya  había  muer- 
to, sino  \^  Historia  de  las  hazañas  y  hechos  del  invencible 
caballero  Bernardo  del  Carpió,  poema  escrito  en  octa- 
vas por  Agustín  Alonso  de  Salamanca  y  publicado  en 
1585  en  Toledo.  Ni  los  críticos  literarios  conservan  pia- 
dosos el  nombre  del  poema ;  las  hazañas  inspiradoras  de 
otro  mejor  de  Valbuena  no  tuvieron  en  Salamanca  la 
grandeza  que,  aún  imaginadas,  piden.  En  cambio  el  ex- 
travío y  la  total  carencia  de  lógica  distínguense  en  esta 
obra  que  ya  no  se  recuerda. 

La  otra  al  fuego  condenada  titúlase  El  verdadero 
suceso  de  la  batalla  de  Roncesvalles,  y  es  debida  á  Fran- 
cisco de  Yillena,  y  en  la  misma  población  ven  igual  ano 
que  su  compañero  de  suplicio  salió  á  luz. 

Ambos  carecen  de  todo  valor  literario  ;  apenas  si 
los  conoce  nadie  y  más  son  manjar  indigesto  y  nocivo 
que  de  suave  y  grato  paladeo. 

Y  abriendo  otro  libro— se  lee  en  El  Quijote— vio 
que  era  Pabtierín  de  Oliva  y  Junto  d  él  estaba  otro  que  se 

llamaba  Palmer in  de  Inglaterra Del  primero,  ni  las 

cenizas,  pide  el  director  del  escrutinio,  que  queden  ;  pa- 
ra el  otro  desearía  una  caja  como  aquella  de  aromadas 
maderas  en  que  Alejandro  mandó  guardar  el  libro  de 
Homero.  Juicio,  el  último,  bastante  favorable,  en  el  que 
más  tarde  queremos  profundizar. 
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Con  el  Pahnerin  de  Oliva  iniciase  una  nueva  es- 
tirpe de  aventureros  andantes  ;  es  un  nuevo  manantial 
de  donde  surgen  libros  como  el  Palmerin  de  Inijlaterra, 
Primaleón  y  Polendos,  Flotir,  Don  Diiardo  de  Bretaña, 
Platir,  de  que  antes  se  habla,  una  enredadísima  trama 
de  ficciones  y  desvarios  en  que  ya  no  se  respeta  la  ge- 
nealogía de  los  héroes  caballerescos,  con  la  separación 
de  ciclos,  sino  que  se  junta  y  confunde  la  sangre  de  las 
dos  ramas.  Y  ¡  qué  confusión  tan  loca  y  estupenda ! 

El  arranque  del  tronco  palmerinesco  es  Palmer hi 
de  Oliva.  Con  respecto  á  sus  descendientes  desempeña  el 
mismo  papel  que  Amadis.  Y  hay  que  convenir  en  que 
aquél,  aunque  con  triste  renombre,  es  famoso  por  la  he- 
rencia que  le  nace,  y  por  ser,  lo  repetimos,  cabeza  de  su 
raza.  Tiene  dos  partes,  y  sigue  los  pasos,  imitándole,  del 
Amadis  de  Gaula.  En  la  primera  las  hazañas  de  Palme- 
rin son  la  acción  del  libro  ;  en  la  segunda  las  que  reali- 
zan los  hijos  del  héi-oe,  Primaleón  y  Polendos.  El  prota- 
gonista de  la  obra  es  nieto  de  un  emperador  griego  'le 
Constantinopla,  y  habido  ilegítimamente,  es  expuesto, 
por  su  madre,  en  un  campo  plantado  de  palmeras  y  oli- 
vas, en  el  (¿ue  es  recogido  por  un  labrador,  de  donde  se 
le  bautiza  con  el  nombre  alusivo  al  lugar  donde  fué 
abandonado.  Palmerin  no  desmiente  su  origen  y  acome- 
te heroicas  empresas  en  Alemania,  Inglaterra  y  Cons- 
tantinopla. Aquí  le  reconoce  su  madre  y  realizador,  to- 
davía, de  más  portentosas  hazañas,  cásase  con  una  hija 
del  emperador  alemán,  heroína  de  la  fábula.  La  cniíl, 
va  encaminada  á  su  fin  con  más  orden  y  lógica  que  en 
el  otro  Palmerin  que  recibiera  los  elogios  del  Cura,  sin 
que  tenga,  en  cambio,  otras  prendas  que  al  segundo  le 
dan  superioridad  indudable.  El  de  Oliva  se  ha  atribuí- 
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do,  sin  fundamento  bastante,  á  una  dama  portuguesa : 
hoy  está  demostrado,  aunque  ignorándose  su  autor,  que 
se  escribió  en  castellano  y  que  se  publicó  por  primera 
vez  en  Salamanca,  en  1511. 

Por  dos  cosas,  según  el  parecer  del  Licenciado, 
tiene  autoridad  Palmerin  de  Inglaterra,  porque  él  por  si 
es  muy  Imeno  y  porque  es  fama  que  lo  compuso  un  dis- 
creto rey  de  Portugal 

Harto  se  sabe  que  en  la  lisonja  del  libro  se  exce- 
dieron los  escrutadores,  pero  lo  que  haya  de  exagerado 
en  ella  pruébanos  el  predicamento,  que  en  los  días  de 
Cervantes,  alcanzara  Palmerin.  No  llegó,  claro  está,  co- 
mo ninguno  de  los  de  su  familia,  al  que  lograran  los  de 
la  amadisesca,  mas  ¿  cuál  no  sería  la  baraúnda  que  tal 
género  produjo  cuando  la  muestra  de  él,  en  que  nos  ocu- 
pamos, es  merecedora,  para  el  cura  y  su  acompañante, 
de  una  caja  de  sándalo  y  cedro,  con  oro  guarnecida? 

No,  y  la  verdad  es  que  no  merece  tan  preciosa 
guarda  el  tal  Palmerin.  Hay  en  él  aparato  andantesco  5 
embrollo  de  ficciones  ;  cierta  jugosidad  lozana  de  estilo 
y  lenguaje,  no  reñida  con  dejos  de  rancia  procedencia  : 
tiene  riqueza  de  descripción  y  natural  desgaire  en  el 
diálogo,  pero  lo  que  de  nefasto  y  mentiroso,  se  muestra 
en  esta  especie  de  libros  en  el  de  que  hablamos  campea 
á  su  gusto.  Por  eso  puede  decir  Clemencin,  comentando 
el  escrutinio  y  los  criterios  que  arranca  al  Cura  el  exa- 
men de  ambos  Palmerines,  que  allá  se  van  los  dos  en  me- 
receros y  dones. 

La  Crónica  do  famoso  he  tnuyto  esforzado  Cabag- 
liero  Palmerin  de  Inglaterra,  que  así  se  encabeza  la 
obra,  está  dividida  en  seis  partes.  Las  dos  primeras  se 
han  atribuido  al  rey  Don  Juan  II  de  Portugal — y  aquí 
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una  de  las  bases  del  elogio  cural— ó  al  Infante  Don 
Luis  :  la  tercera  y  cuarta  se  las  creyó  de  Diego  Fernán- 
dez, y  las  dos  últimas  de  Baltasar  González  Lobato,  lu- 
sitanos todos. 

Más  se  ha  atribuido  aún,  á  Francisco  Moraes,  que 
la  imprimió  en  Evora  en  1567,  diciendo  que  la  traducía 
del  francés,  y  si  esto  se  creyó  modestia  del  autor,  que 
era,  también,  editor  y  compilador  portugués,  el  origi- 
nal impreso  se  descubrió  en  Toledo  en  dos  partes,  en 
1547  y  1548  y  en  la  rledieatoria  de  aquél  léese  un  acrós- 
tico de  Luis  Hurtado.  El  litigio  ha  estado  mucho  tiem- 
po sin  resolverse,  lo  cual  hizo  creer  al  Sr.  Amador  de 
los  Ríos  que  Hurtado  era,  para  el  Palmerin,  lo  que  con 
respecto  al  Amadis  fué  G-arcía  Ordóñez  de  Montalvo. 

Expliquémonos,  pues,  en  lo  que  va  delante,  el 
entusiasmo  que  á  los  escrutiñadores  arranca  el  libro, 
mas  no  lo  tengamos  por  tan  justo  mirándolo  á  la  luz  de 
la  crítica  moderna. 

La  amnistía  que  generosos  dan  el  Gura  y  el 
Barbero  á  Palmerin,  se  trueca  en  furioso  castigo  para 
las  demás  obras  andantescas  ;  todas,  todas,  seguramente 
las  que  hemos  citado  y  otras  mil,  van  al  fuego  ;  no,  dos 
se  libran,  Don  Belíanis  de  Grecia,  al  que  se  atenúa  su 
pena  con  la  concesión  de  término  ultramarino,  el  plazo 
que  judicialmente  se  daba,  largo  por  lo  que  los  viajes 
por  mar  suponían,  para  citaciones  y  emplazamientos,  y 
así,  de  ese  transcurso,  se  espera  el  enmendarse  de  la 
obra;  y  el  otro  perdonado  es  el  famoso  Tirante  al  blanco . 

Don  Belianis  de  Grecia,  hijo  del  emperador  Be- 
liajio  y  de  la  emperatriz  Clorinda  no  es  merecedor,  sin 
duda,  de  la  espera  de  arrepentimiento  que  se  le  conce- 
de. Como  Don  Cirongilio  de  Tracia  y  otros  libros  de  es- 
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te  jaez,  es  traflucción  francesa,  que  narla  tiene  que  ver 
con  las  genealogías  andantescas  que  hemos  estudiado. 
Lo  tradujo  el  abogado  de  Madrid  D.  Jerónimo  Fernán- 
dez, y  entre  las  maravillas  <iue  narra  cuéntase  la  de  un 
castillo  traído  de  cuarenta  elefantes  de  grandeza  no  creí- 
da, en  el  que  es  arrebatado  por  los  aires  el   héroe 

¿No  volarían  mejor  las  pavesas  de  la  historia  de  tan  va- 
leroso principe  ? 

En  cuanto  á  Tirante  al  blanco  la  posteridad  ha 
confirmado  el  excelente  acierto  de  salvarle  de  la  fogata 
del  patio  quijotesco.  Ya  parece  símbolo  de  su  bondad 
el  hecho  de  separarse  y  caerse  de  aquel  rimero  de  ocho 
que  el  ama,  gozosa  y  diligente,  arrojó  á  la  hoguera  don- 
de sus  felonías  pagaban  los  culpados Y  aún  se  ex- 
plican los  elogios  que  merece  á  Maese  Nicolás  y  á  su 
compadre.  En  efecto,  lo  que  de  la  obra  dice  Cervantes, 
por  labios  del  Cura,  confirman  lo  que  es  ella.  No  abun- 
da, como  otras,  en  espantables  hazañas,  ni  en  prodigio- 
sos acometimientos  5  no  tiene  menudear  de  lances  amo- 
rosos y  bélicos  ;  no  se  afea  con  exuberante  fantasmagó- 
ricos adornos.  Su  fábula  va  lógicamente  encadenada  á 
donde  se  la  conduce,  y  muéstrase  comedida  y  no  copiosa 
en  el  juego,  en  la  acción,  de  seres  portentosos  y  disfor- 
mes. Agwí'dícese  en  el  Quijote  refiriéndose  á  Tirante  al 
Illanco,  comen  los  caballeros  y  duermen  y  ^nueren  en  sus 
camas  y  hacen  testamentos  antes  de  su  muerte,  porque  en 
verdad  que  cuanto  el  héroe  ejecuta  puede  acometerlo 

un  singular  y  esforzado  caudillo, cosas  de  que  todos 

los  demás  de  este  género  de  libros  carecen Sí,  en  él, 

la  realidad  importa  algo  á  quien  lo  soñara,  y  nótase 
en  su  concepción  un  cierto  sentido  moral  que  puede  ser 
parte  á  que  críticos  de  valía  hayan  dicho  de  Tirante  al 
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'blanco  que  está  exento  de  todo  espíritu  caballeresco.  Su 
narración  no  es  desenfrenada,  sino  severa  5  su  estilo  .fá- 
cil y  agradable. 

¿  Qué  puede  pensarse  de  la  aparente  contradicción 
del  cura  al  querer  tan  bien  al  libro  y  decir  que  quien  lo 
compuso  merecía  que  le  echasen  á  galeras  por  todos  los 
días  de  su  vida  ?  Uno  de  los  comentadores  del  Quijote 
explica  aquella  por  la  omisión  de  un  no  en  el  texto  de 
Cervantes.  Efectivamente,  con  él,  queda  explicado  que 
á  pesar  de  las  necedades  de  industria  del  autor,  que  vi- 
vió y  murió  en  galeras,  no  eran  tantas  aquellas  que  me- 
reciese el  castigo  que  se  le  dio.  Así  la  frase  cervantes- 
ca :  Co7i  todo  eso  digo  que  merecía,  leeríase  que  no  me- 
recía, y  la  antítesis  se  salvaba  en  absoluto,  de  no  creer 
que  la  frase  fuese  irónica  en  el  Cura,  pero  la  verdad  es 
que  la  enmienda  ha  querido  serlo  de  un  texto  claro. 
La  crítica  posterior  al  libro  recalca  lo  que  de  él  dijeran 
los  escrutadores. 

Del  origen  de  Tirante  al  blanco  se  ha  dicho  que 
lo  tiene  en  Portugal  y  que  en  1490,  según  el  P.  Mén- 
dez, se  publicó  en  Valencia,  en  lemosín,  del  que  se  ver- 
tió al  castellano  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVI,  en 
1511,  en  Valladolid.  Los  autores  de  la  versión  parecen 
ser  Mossen  Johan  Martorell  y  Mossen  Martí  Johan  de 
Galva,  que  concluyó  la  tarea  que,  interrumpida  por  la 
muerte,  iniciara  el  primero.  Los  portugueses,  según  el 
parecer  de  alguno,  tomaron  el  libro  de  un  original  in- 
glés. 

Consúmense  en  brasas,  pues,  las  andantescas 
aventuras  ;  más  que  el  fuego  convirtiólas  en  ceniza  y 
fría  memoria  el  acerado  y  sutil  aliento  del  humorismo 
de  Cervantes El  logró  lo  que  no  consiguiera  el  go- 
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bierno  en  1553  al  mandar  «  que  no  se  pudiesen  impri- 
mir, vender  ni  leer  semejantes  libros  en  las  posesiones 
de  Ultramar  »  y  lo  <iue  no  alcanzaran  las  Cortes  en  1555 
al  pedir  que  la  prohibición  «  se  extendiera  á  la  metró- 
poli y  que  se  quemaran  públicamente  cuantos  ejempla- 
res se  hallaran  »  de  ellos Mas,  con  mirada  retrospec- 
tiva, véase  si  no  ocupan  un  lugar  y  si,  en  su  esencia,  no 
responden  á  sentimientos  arraigadísimos,  aunque  más 
tarde  se  exacerbaran  tanto  que  se  convirtieran  en  febril 
delirio.  Sí,  desempeñaron  un  papel  que  no  puede  ne- 
garse, y,  al  ñn,  de  sobre  la  pira  que  forman  en  el  dono- 
so escrutinio,  surge  radiante  y  esplendoroso  El  Quijote 
recogiendo  la  inspiración  nacional,  la  sana  del  Cid  y 
Fernán  G-onzález,  y  produciéndose  en  la  novela  más 
grande  que  los  siglos  registran. 

Las  obras  de  poesía,  para  el  cura,  eran  vle  entre- 
tenimiento sin  perjuicio  de  tercero,  no  causadoras  del 
mal  que  las  de  caballería  sembraron;  la  sobrina  del  hi- 
dalgo de  la  Mancha  de  parecer  era  que  fuesen  á  consu- 
mirse en  la  hoguera,  con  las  que  el  buen  juicio  de  Do7i 
Quijote  habían  trastornado.  Temerosa  estaba  la  mucha- 
cha de  que  su  tío  trocase  lanzón  por  cayado,  y  que  el 
tráfago  de  la  vida  aventurera  lo  cambiase  por  la  alam- 
bicada y  sutil  de  aquellos  pastores  artificiosos  de  que 
nuestra  bucólica  está  llena. 

Mal  por  mal  los  dos  eran  peores,  y  el  pastoral 
existir  es  menos  brioso  y  aún  español  que  el  de  los  an- 
dantes. 

Pero  no  pocos  ribetes  de  literato  debía  de  tener  el 
Cura  cuando  opta,  dando  así  más  muestras  de  su  mesu- 
ra y  acierto,  por  ])roseguir  incansable  el  examen  de  la 
quijotil  biblioteca. 
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Ya  la  emprende  con  los  pequeños  libros,  que  dice 
el  Barbero.  La  Diana,  de  Jorge  de  Montemayor,  está  en 
entredicho.  ¿  Se  consuma  en  ella  el  auto  de  f e  I  ¿  Se  la 
perdona  ?  En  el  justo  medio  está  el  acierto,  y  el  Cura  no 
la  quema,  sino  que  la  despoja  de  todo  aquello  que  tiene 
visos  de  encantamiento  y  sobrenatural. 

Falso  es  el  género,  artificioso,  sin  calor,  sin  vena 
de  corrientes  humanas.  Empalagoso  y  dulzón,  todo,  en 
él,  son  damiselas  de  pastaflora  y  mancebos  que  en  ardo- 
res de  amor  se  derriten.  Fáltale  vigor  y  lozanía  ;  pínta- 
nos una  Arcadia  ideal  más  propia  de  país  de  abanico  que 
capaz  de  mover  las  fibras  nerviosas  y  los  músculos  po- 
tentes. No  dice  nada  :  ni  aun  retrata  la  Naturaleza,  por- 
que la  falsea. 

Imitador  de  uno  de  los  más  brillantes  escritores 
bucólicos,  de  los  que  por  modelo  pueden  tomarse,  Jaco- 
bo  de  Sannázaro,  es  el  portugués,  pero  que  escribe  en 
castellano,  Jorge  de  Montemayor,  padre  del  libro  que 
anda  ahora  entre  manos  eclesiásticas  en  el  escrutinio. 
Bien  hacen  ellas  en  despojar  á  Diana  de  todo  aquello 
que  le  quita,  porque  si  aún  le  arrancase  más  hojas  no  se- 
ría la  pérdida  irreparable. 

Que  le  valga  al  libro  ser  el  primero  entre  sus  se- 
mejantes, porque  de  otro  modo  no  le  recomendarían  ni 
su  insulsez  ni  sus  dones,  más  ])reeiados  que  hoy  en  su 
día.  Entonces  tuvo  éxito  inmenso  por  la  elegancia  y  flui- 
dez del  estilo  y  lenguaje,  pero  peca  de  amaneramiento 
y  afectación  al  expresar  sentimientos  é  ideas,  y  una  in- 
forme mezcla  de  paganismo  y  cristianismo. 

Como  otras  muestras  del  pastoril  género,  la  Dia- 
na enamorada  es  autobiografía,  y  la  amada  del  autor  una 
señora  leonesa  de  quien  él  estuvo  enamorado.  Cervantes 
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alaba  mucho  los  decires  en  bellas  coplas  y  redondillas,  y 
las  endechas  de  amor  que  en  el  texto  se  intercalan,  con- 
tando la  antigua  y  malograda  pasión.  El  plan  es  intrin- 
cado y  no  muy  bien  llevada  la  acción  principal ;  déjase 
en  ella  ancho  campo  á  las  fábulas  mitológicas  y  hasta  á 
los  encantamientos  de  los  libros  de  caballería. 

Ahora  se  nos  da  dos  ardites  de  ese  anheloso  vivir 
á  la  manera  de  aquellos  fingidos  pastores,  que  hoy  pug- 
na con  las  costumbres  contemporáneas  ;  pero  aunque  ni 
natural  ni  sencillo  el  libro  este,  mejor  es  novela  que  la 
Arcadia  que  imita,  según  el  sentir  de  algunos  críticos. 

A  Jorge  de  Montemayor,  menos  malo  que  otros 
escritores  que  cultivan  esa  clase  de  obras,  se  le  supone 
poeta,  músico  y  soldado,  y  muerto  en  desafío  en  1561  ó 
62.  Acompañó  á  Felipe  II  por  Italia,  Alemania  y  los  Paí- 
ses Bajos,  estableciéndose  luego  en  León,  desde  donde 
fué  á  Portugal  llamado  por  la  reina  D.^  Catalina. 

Tras  de  él  vienen  sus  continuadores  Alonso  Pé- 
rez, médico,  que  imprime  La  Diana,  Segunda,  del  Sal- 
mantino en  Alcalá  en  1564,  reimpresa  en  Valencia  en 
1574  y  corregida  por  Alonso  de  Ulloa  ;  y  G-il  Polo,  céle- 
bre poeta  valenciano  que  escribe  su  Diana  enamorada. 

Esta  excede  mucho, — son  cinco  libros  prosiguien- 
do aquella— en  méritos  á  la  de  Montemayor  :  sus  quin- 
tillas le  acreditiin  de  vate  inspirado,  irreprochable  en  la 
factura,  y  la  obra  toda  tiene  toques  de  sincera  pasión 
que  algo  calientan  las  frialdades  que  al  género  acompa- 
ñan. Es,  lo  decimos,  como  continuación  de  la  del  jjoeta 
portugués,  más  corta,  pero  escrita  en  una  prosa  elegan- 
te, castiza  y  con  mucho  ingenio.  Algunos  trozos  del  li- 
bro, como  la  canción  de  Nereo,  gustan  y  son  delicadísi- 
mos. Es  más  natural  y  grata  de  leer  que  su  homónima, 
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é  hizo  bien  el  Cura  en  guardarla.  Se  divide  en  cinco  li- 
bros ;  concluye  con  el  casamiento  de  Diana,  y  no  obstan- 
te, el  autor  promete  una  continuación  que  no  llegó  á  es- 
cribir. 

La  de  Alfonso  Pérez  es  fastidiosa  ;  pobre  y  ané- 
mica, bien  concluyó  su  débil  vivir  entre  las  llamas  cu- 
lebreantes que  en  el  corral  ardían.  Montemayor,  que 
había  escrito  siete  libros,  habíale  confiado  la  conclusión 
de  su  Diana,  trabajo  que  Pérez  realizó  con  desdicha,  ya 
que  es  insoportable  su  lectura. 

Prueba  del  auge  en  que  la  novela  pastoril  estuvo, 
nos  la  da  el  Cura  al  quedarse  con  Los  diez  años  de  for- 
tuna de  amor,  que  siguen  á  la  Diana  de  ^lontemayor. 
De  aquella  son  argumento  los  honestos  y  apacibles 
amores  del  pastor  Frexano  y  de  la  hermosa  pastora 
Fortuna,  en  Barcelona  impresa  en  1573,  y  de  la  que  el 
mejor  juicio  se  noíí  da  en  El  Quijote.  Entretenida,  pero 
disparata<Ia,  si  no  almibara  con  dulzores  empalagosos 
no  traduce,  tampoco,  con  diáfana  serenidad,  el  sentir 
poético  con  que  á  las  veces  se  adornan  los  bucólicos  de- 
liquios. Si  entonces  se  la  diputó  por  graciosa,  más  su 
gracia  es  gruesa  y  burda  que  delicada  y  fina.  Consérve- 
la el  Cura  que  nadie  ha  de  pedírsela  para  divertimiento 
del  espíritu.  La  escribió  Antonio  de  Lo  Frasso,  soldado 
sardo,  valiente  pero  mal  poeta ;  consta— la  obra— de 
prosa  y  verso  y  su  autor  dice,  con  razón,  que  sus  versos 
son  rústicos  ij  rudas  sus  invenciones.  Los  primeros,  so- 
bre todo,  son  detestables  y  ni  aún  siguen  las  reglas 
poéticas.  Frexano  es  el  mismo  escritor ;  Fortuna,  su  mu- 
jer.  ;  Lástima  de  relativa  fama  de  que  gozó  I 

Tampoco  valen  ni  suponen  nada,  y  bien  se  están 
bajo  el  brazo  vengativo  del  ama,  que  les  dará  el  premio 
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merecido  á  su  insignificancia,  que  otro  examen  no  me- 
recen, El  pastor  de  Iberia^  de  Don  Bernardo  de  la  Vega, 
ni  llamado  ni  escogido,  según  Cervantes,  impresa  en  Se- 
villa en  1591 5  Ninfas  de  Henares,  del  canario  y  estudian- 
te salmanticense  Bernardo  González  de  Alcalá,  dividida 
en  seis  libros  é  impresa  en  Alcalá  en  1587  ;  y  Desengaño 
de  celos,  pastoril  novela  de  Bartolomé  López  Enciso,  pu- 
blicada en  Madrid  en  1586,  en  prosa  y  verso,  como  La 
Galatea,  compuesta  también  en  seis  libros,  y  al  fin  se 
promete  una  segunda  parte. 

Las  demasías  del  género  iban  siguiendo  el  cami- 
no, dentro  de  su  carácter,  de  las  andariegas  narracio- 
nes, pero  aún  tenían  más  helado  ambiente  y  menor  en- 
canto que  ellas.  Descontemos  la  Diana  enamorada,  de 
Polo,  á  quien  en  amenidad  no  sobrepuja  nadie,  y  algo 
de  la  portuguesa  del  mismo  nombre,  y  no  nos  acorde- 
mos de  las  pastorales  escenas  con  más  color,  más  vivas, 
más  humanas,  en  Italia,  en  Suiza  luego,  en  aquellas  clá- 
sicamente talladas  de  Longo. 

El  pastor  de  Filida,  de  Luis  González  de  Montal- 
vo,  impresa  en  Madrid  en  1582,  tiene  muy  buen  acogi- 
miento en  el  Cara.  Seguramente  que  apreciaba  más  al 
autor  que  á  la  obra,  ya  que  aí^uél,  gentilhombre  corte- 
sano, de  aristocráticos  y  medidos  gustos,  fué  uno  de  los 
que,  con  maj^or  fe  y  éxito,  ayudaron  á  Cristóbal  de  Cas- 
tillejo en  su  empresa  de  mantener  la  pureza  y  el  sabor 
de  las  antiguas  estrofas  castellanas,  redondillas  y  quin- 
tillas, y  en  los  límites,  contra  la  invasión  de  Boscán  y 
Garci  Lasso,  de  nuestro  inmortal  octosílabo.  Por  lo  de- 
más, su  Pastor  de  Filida  no  ha  quedado  como  modelo  ni 
á  cien  leguas  aparece  de  conseguirlo.  Está  escrita  casti- 
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zamente  y  con  regulares  poesías,  aunque  hay  algo  en 
ella  de  caballeresco  gusto  é  inverosiniilitud. 

Sin  duda  que  las  estimables  prendas  de  su  autor 
no  fueron  bastantes  á  salvar  los  escollos  inherentes  á 
la  novela  que  escribiera,  nacidos,  como  se  sabe,  del  ar- 
tificio nada  apetecible  que  en  la  bucólica  impera.  Lu- 
cha ésta  con  dos  corrientes  encontradas  ;  la  de  caer  en 
los  gañanes  rústicos  y  groseros,  sin  poesía,  de  los  pas- 
tores, ó  la  de  afinarlos  hasta  que  no  se  parezcan  al 
original.  Nuestros  bucólicos  dejáronse  llevar  por  esta 
senda  y  Grálvez  de  Montalvo  no  se  quedó  sin  recorrerla 
con  ardura,  ya  que  en  su  Pastor  Filida  disfraza  de  pas- 
tores á  Cervantes,  del  que  era  muy  amigo,  y  á  otros  in- 
genios, que  requiebran  y  enamoran  á  ninfas  y  zagalas, 
también,  como  pastoras,  retratos  de  personajes  reales. 
Pero  el  libro  vale  muy  poco ;  lo  de  joya  preciosa,  que 
dice  el  cura,  debe  tomarse  como  galardón  de  amistad, 
siempre  preciado  é  inestimable. 

El  escardamiento  del  Tesoro  de  varias  poesías 
también  revela  en  el  eclesiástico  conocimiento  bien  de- 
finido de  las  prendas  del  autor  que  lo  compusiera.  Es 
de  Pedro  Padilla,  de  Linares,  santiaguista,  y  Carmelita 
luego.  Se  publicó  en  Madrid  en  1575  y  acordes  con  el 
criterio  que  en  el  escrutinio  predomina,  puede  decirse 
que  mejora  el  juicio  que  merece  lo  bueno  que  el  Tesoro 
guarda.  Bien  que,  paladinamente  declara  Cervantes, 
haciendo  hablar  al  Cura,  que  Padilla  es  muy  su  amigo, 
y  es  parte  al  respeto  que  á  la  obra  guarda  la  considera- 
ción de  que  su  autor  ha  escrito  otras  más  heroicas  y  le- 
vantadas. En  efecto,  Pedro  de  Padilla,  más  que  por  las 
benevolencias  que  en  el  Quijote  se  le  rinden,  merece  me- 
morable recuerdo  por  el  Romancero  en  el  qual  se  con- 
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tienen  algunos  sucesos  que  en  ¡a  Jornada  de  Flandes  los 
Españoles  hicieron,  libro  de  importancia  suma,  que  es 
el  único  poético  á  a(|uella  guerra  referente,  en  donrle 
el  vate  canta,  con  robusto  vigor  y  patriótica  entona- 
ción, los  más  esplendentes  hechos  que  allí  realizaron  las 
armas  españolas. 

Don  Nicolás  Antonio,  exagerando,  sin  duda,  lla- 
ma á  Padilla  poeta  sin  segundo,  pero  gozó,  como  tal.  de 
crédito  muy  grande.  Para  Ercilla  el  Tesoro  es  un  libro 
«  de  canciones  amorosas,  en  todo  género  de  verso,  justo 
y  limado  5  y  demás  de  los  buenos  conceptos  que  tiene, 
hay  cosas  de  mucho  ingenio,  agudas  y  graciosamente 
dichas.  »  Son  muchas,  y  algunas  muy  notables,  las  obras 
que  de  él  se  conservan.  Su  nombre  figura  en  el  Catálo- 
go de  autoridades  de  la  lengua,  publicado  por  la  Real 
Academia. 

Un  número  incalculable  de  poetas,  que  á  todos 
los  géneros  poéticos  pertenecen,  inclúyense  en  los  Ca7i- 
cioneros.  Sin  temor  de  equivocarse,  puede  decirse,  que, 
en  ellos,  no  son  sobrados,  en  cada  uno,  los  autores  que 
los  acreditan.  No  hay  para  qué  citar  aquí  nombres  de 
esas  colecciones.  Se  cuentan  de  varios  poetas  y  otras  for- 
madas con  las  composiciones  de  uno  sólo.  De  estos  es  el 
de  López  Maldonado,  toledano  que  habitó  en  Valencia 
en  1591,  cuando  se  fundó  la  academia  de  los  Nocturnos, 
á  la  que  amantes  de  las  Letras  asistían,  como  el  canóni- 
go Tárrega,  Gruillén  de  Castro  y  otros ;  él  adoptó  el  nom- 
bre de  Sincero.  El  Cancionero  de  López  Maldonado,  ci- 
tado en  el  escrutinio,  consta  de  varias  poesías,  sonetos, 
décimas,  sextinas,  canciones,  octavas,  liras,  cartas  y  dos 
églogas.  Publicóse  en  Madrid  en  1586.  Al  poeta  le  elo- 
gian sus  contemi)oráneos,  y  de  la  loa  de  Cervantes  á  su 
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habilidad  para  la  recitación  y  el  canto,  habla  él  mismo, 
al  decir  que  acompañaba  á  eminentes  músicos  de  enton- 
ces. Más  alabanzas  de  él  hállanse  en  el  Cancionero  di- 
cho, dedicadas  por  Espinel,  Lope  de  Vega,  Padilla,  Luis 
de  Vargas  y  otros.  Don  Nicolás  Antonio  celebra  su  talen- 
to, su  fértil  vena,  la  fuerza  de  sus  afectos  y  la  extraor- 
dinaria elocuencia.  Alonso  de  Ereilla,  hablando  del 
Cancionero,  dice  :  «  es  de  canciones  amorosas,  llenas  de 
muchos  y  buenos  conceptos  declarados  por  gentil  estilo 
y  lenguaje  en  todo  género  de  verso,  sin  haber  en  él  co- 
sa lasciva,  y  muchas  que  á  los  buenos  ingenios  les  dará 
gusto  y  recreación.  »  Está  dividido  en  dos  libros;  el  pri- 
mero de  coplas  castellanas;  y  el  segundo  al  modo  italia- 
no. Divide  las  poesías  en  heroicas,  cómicas  y  líricas,  y 
era  hombre  de  sólida  educación  conocedor  de  los  anti- 
guos y  modernos  poetas.  Ya  advierte,  también,  el  Cura, 
al  lazo  de  amistad  que  le  une  á  López  Maldonado,  cuya 
obra  no  es  tan  rememorada  hoy  como  en  su  día,  ni  me- 
recedora de  tantos  festejos. 

Ya  se  llega,  en  el  escrutinio,  á  aquel  libro  de  Mi- 
guel Cervantes  Saavedra,  La  Galatea.  Con  Cervantes  es- 
tá tan  identificado  el  Cura,  que  sabe  de  él  que  es  más 
versado  en  desdichas  que  en  verso.  La  Galatea,  según  el 
censor,  tiene  algo  de  buena  invención,  propone  algo  y  no 
concluye  nada.  Guárdala  en  espera  de  aquella  segunda 
parte  que,  en  la  dedicatoria  de  Los  trabajos  de  Per  siles 
y  Sigismunda  al  Conde  de  Lemos,  promete  el  autor  del 
Quijote,  pero  que,  cuando  él  murió,  no  fué  encontrada 
entre  sus  papeles.  Juzguemos  lo  que  de  ella  hay. 

La  Galatea,  aun  incluida  La  Arcadia  de  Sanná- 
zaro,  padre  del  género  pastoril,  es  la  mejor  de  las  nove- 
las que  en  él  se  cuentan.  Aparece  en  1585  como   la  pri- 


154  Herminio  Madinaveitia 

mera  obra  de  su  autor :  primicias  de  su  corto  ingenio^ 
dice  él.  Es  del  corte  de  las  anteriores  bucólicas,  y  en 
ellas,  especialmente  en  las  de  Montemayor  y  Gril  Polo,  se 
inspiró  para  escribirla.  En  el  prólogo  á  los  seis  libros  de 
la  obra,  dice  Cervantes  que  «  muchos  de  los  disfraza- 
dos pastores  della  lo  eran  sólo  en  el  hábito,  »  y  se  cree 
que  así  suceda,  pues  figuran  en  la  acción  novelesca,  lla- 
mándose Lauro,  Tirsi,  Damón,  etc.,  Barahona  de  Soto, 
Francisco  de  Figueroa,  Pedro  Láinez  y  algunos  más. 

La  Galatea  fué  recibida  con  frialdad  al  publicar- 
se. ¿  Merecía  tal  fallo  I  Tiene  un  argumento  complica- 
do, que  no  llegó  á  desarrollarse  en  la  segunda  parte,  no 
encontrada ;  se  adorna  con  profusión  de  incidentes, 
mezclando,  según  el  uso,  la  mitología  y  el  cristianismo, 
y  conforme  á  los  moldes  consagrados  no  deja  de  tener 
ni  disputas  inocentes  ni  juegos  fútiles  de  palabras. 
Abunda  en  versos,  no  buenos  todos,  pero,  en  cambio,  si 
algo  afectado  el  lenguaje,  es  puro  y  armonioso,  aunque 
caiga,  á  las  veces,  en  inesperada  incorrección  relativa. 
No  carece  de  pasajes  brillantísimos  é  interesantes,  como 
la  historia  de  Sileno  y  la  prisión  de  Timbro  por  los  mo- 
ros, y  junto  á  los  versos  flojos,  tan  comunes  en  esta  cla- 
se de  novelas,  hay  otros  inspirados  y  magníficos.  Así  co- 
mo en  la  Diana,  de  Gril  Polo,  hay  un  Canto  del  Turia,  en 
la  obra  cervantesca  figura  un  Canto  de  Caliope  en  que, 
con  la  natural  bondad  del  autor,  se  juzga,  indulgente- 
mente, á  muchos  poetas  de  su  tiempo. 

Es  verdadera  en  la  pintura  de  las  costumbres 
pastoriles,  interesa,  y  es  lástima,  que,  larga,  y  cansan- 
do, por  lo  que  los  accidentes  profusos  interrumpen  el 
correr  de  la  acción  principal,  no  muestre  más  diáfana 
su  riqueza  inventiva,  que  no  le  falta. 
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Ya  se  han  dicho  los  defectos  del  género,  que 
tampoco  esquivó  Cervantes :  los  pastores  sutilizan  meta- 
físicamente  y  están  muy  alejados  de  los  reales,  pero  no 
tan  sólo  es  superior,  en  esto,  á  otras,  sino  que  á  todas  les 
sobrepuja  en  bondad.  Lo  peor  de  ella  es  la  falsía  de  los 
moldes  en  que  se  encaja,  para  responder  á  los  gustado- 
res de  la  novela  bucólica.  En  general,  su  estilo  desme- 
rece del  cervantesco  puro,  aunque,  á  lo  que  antes  deci- 
mos de  la  elegancia  y  armonía  del  lenguaje,  pueden 
añadirse  pasajes  llenos  de  suave  y  dulce  saboreo.  Lesa- 
ge  la  tradujo,  modificándola.  Su  autor,  con  dureza,  la 
castiga,  ya  que,  en  el  escrutinio  que  estudiamos,  líbrala 
del  fuego  en  espera  de  mejor  conclusión  para  lo  de  ella 
publicado.  Realmente  el  fallo  es  riguroso ;  con  asunto 
de  más  vigor  y  más  varonil,  Cervantes  hubiera  esplen- 
dido en  La  Galatea,  como  ya  en  muchas  de  sus  situa- 
ciones y  trazos  luce  el  reflejarse  del  genio,  que  no  pue- 
de esconderse. 

Ya  fatigándose  del  escrutinio,  topó  el  barbero 
con  tres  libros,  los  épicos,  los  mejores  que  en  verso  heroi- 
co en  lengua  castellana  están  escritos  y  pueden  competir 
con  los  más  famosos  de  Italia ;  así  dijo  el  Cura,  añadien- 
do que  esas  obras,  que  La  Araucana,  La  Austriada  y 
El  Monserrat  eran,  se  guardasen,  libres  del  fuego,  como 
las  más  laicas  prendas  de  poesía  que  tiene  España. 

Con  la  limitación  de  referirlas  á  la  épica  y  á  los 
poemas  eruditos,  verdad  puede  ser  el  aserto  de  Pero 
Pérez,  pero  téngasele  por  relativo,  solamente,  porque 
harto  se  sabe  que  toda  nuestra  vena  épico-heróica  en  el 
Romancero  se  contiene  con  fulguradores  destellos  que 
nunca  se  apagan  5  y  que  á  las  obras  de  los  vates  que  no 
se  inspiran  en   el  sentir  popular,  fáltales  mucho  para 
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acercarse  á  otras  riel  mismo  género  que  se  cuentan  en 
esa  misma  Italia  á  que  el  texto  cervantino  se  refiere. 

No  hemos  brillado  en  la  épica  erudita ;  hablare- 
mos, en  seguida,  de  sus  tres  mejores  composiciones  he- 
roicas, y  ninguna  de  ellas  es  aproximada  á  la  perfec- 
ción que  piden  los  modelos  :  no  tuvimos  calor  para  sen- 
tir la  inspiración  vibrante  que  arrebata  y  conmueve. 
Nuestro  cantor  fué  el  pueblo,  y  tan  rico  y  tan  exuberan- 
te de  vigoroso  acento,  vario,  á  la  vez,  fué  aquel,  que  con 
huella  indeleble  dejó  marcado  su  estro  en  la  epopeya, 
que  con  más  unidad  lo  sería  íntegra,  de  los  romanees, 
y  en  el  Teatro. 

La  épica  culta  y  reflexiva,  la  épica  que,  aún  be- 
biendo en  populares  fuentes  no  es  hija  de  populares 
cantores,  es,  entre  nosotros,  más  artificiosa  que  sentida, 
y  más  altisonante  que  sincera. 

Veamos  las  mejores  muestras  del  género,  de  la  bi- 
blioteca de  Don  Quijote  escogidas. 

La  Araucana,  de  Don  Alonso  de  Ercilla,  es  te- 
nido por  el  primero  de  nuestros  poemas  épicos  que  en 
la  historia  ó  la  leyenda  se  fundai\.  Para  Martínez  de  la 
liosa  ha  sido  juzgado  con  sobrada  indulgencia  ó  con 
excesiva  severidad.  Preceptivamente  considerado,  digá- 
moslo así,  distingüese  por  deficiencias  y  errores  de  bul- 
to. Falto  de  unidad,  los  episodios  andan  por  él  sueltos, 
como  perlas  sin  hilo  que  las  junte  ;  careciendo  de  aque- 
lla, no  tiene,  tampoco,  trabazón  y  regular  concierto  de 
partes ;  no  hay  grandeza  en  la  concepción:  no  la  signifi- 
ca en  un  héroe  5  no  la  da  al  pueblo  acometedor  de  los 
hechos  que  el  poeta  canta.  Débese  todo  ello,  á  no  du- 
darlo, á  que  Ercilla  ó  escogió  mal  el  asunto,  del  que  es 
actor,  ó  fundióse  con  identidad  de  sentir  con  los  arau- 
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canos,  á  quienes  España  combatía.  Lo  cierto  es  que, 
como  defensores  de  una  causa  justa,  muéstranse  más 
simpáticos  que  los  que  van  á  su  conquista  y  que,  más 
actor  que  contemplador  de  las  cosas  épicas  á  distancia, 
pintólas  con  sus  colores  reales  y  magníficos,  sí,  pero  fal- 
tos de  esa  pátina  de  tiempo  que,  como  á  los  muros  res- 
petables, tanta  nobleza  y  veneración  las  dan.  Ercilla  no 
voló  alto  para  componer  su  obra  y  apreciarla  en  el  con- 
junto armónico  y  grande.  Por  eso  es  admirabilísima  en 
fragmentos,  de  extraordinaria  riqueza  en  descripciones 
maravillosas;  está  dotada  de  un  arte  mágico  para  que  los 
caracteres  resalten  y  se  impongan,  mas  involucra  lo  que 
al  asunto  afecta  y,  lo  que  de  él  se  separa,  empequeñece, 
agrandando  la  contraria,  la  causa  nacional,  y  el  espe  - 
jismo  de  la  simpatía,  la  visión  artística,  al  fin  y  al  ca- 
bo, le  lleva  á  agigantar  á  Arauco  y  á  disminuir  á  Es- 
paña. En  cambio  es  maestro  en  la  presentación  de 
combates  y  hechos  de  armas  5  las  arengas  que  en  boca 
de  los  caudillos  pone  son  naturales  y  arrebatadoras,  co- 
mo la  tan  citada  de  Colocólo,  y  si  más  que  escribir  una 
historia  de  los  hechos  de  que  era  testigo  hubiérase  pro- 
puesto aliñarlos  con  arreglo  á  cánones  que  eternamente 
tienden  á  ser  producidores  de  belleza,  fácil  es  que  lo 
hubiera  logrado  con  creces,  porque  si  Ercilla  cae  en  el 
prosaísmo  y  en  la  bajeza  de  la  frase  y  si  la  rima  no  es 
siempre  primorosa,  en  cambio  vuela  muy  alto  y  se  pro- 
duce con  singular  elegancia  y  hermosura. 

2,  Se  va  á  recordar  que  el  poeta,  de  abolengo  viz- 
caíno, desde  paje  de  Felipe  II  y  hallándose  en  Inglate- 
rra cuando  el  casamiento  de  aquél  con  María  Tudor,  fué 
á  Arauco,  que  se  había  sublevado,  y  que  tomó  parte  en 
las  batallas,  la  impresión  de  las  cuales  iba  apuntando  en 
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octavas,  que  luego  forman  el  poema,  escritas,  á  lo  mejor, 
sobre  las  hojas  de  los  árboles  y  en  medio  de  las  fatigas 
de  la  campaña  1 

Como  para  nuestro  objeto  no  importa  más  la  vida 
de  Ercilla,  no  la  extractaremos,  siquiera.  La  Araucana 
consta  de  tres  partes,  publicadas  en  1569,  78  y  89.  La 
primera  se  refiere  á  los  comienzos  de  la  guerra,  es  pu- 
ramente histórica  5  la  segunda,  describe  hechos  de  ar- 
mas, introduciendo  episodios  tan  bellos  como  aquel  en 
que  el  poeta,  desde  América,  ve  la  jornada  gloriosa  de 
San  Quintín  ;  la  última,  termina  la  guerra,  defiende  los 
derechos  de  Felipe  ;i  la  corona  de  Portugal  y,  al  lamen- 
tarse de  la  situación  en  que  él  está,  anuncia  su  propósi- 
to de  practicar  la  vida  devota  y  de  penitencia,  como  pa- 
rece que  lo  hizo  en  Madrid  hasta  su  muerte  en  1594. 

Los  acontecimientos  que  en  España  se  realizaron 
durante  los  siglos  XVI  y  XVII,  y  los  personajes  que  en 
ellos  descollaron,  movieron  la  vena  poética  de  algunos 
de  nuestros  escritores. 

Muestra  es  Juan  Rufo  Gutiérrez,  jurado  de  Cór- 
doba, que  en  1583  imprimió  su  poema  La  Austriada,  ins- 
pirado, como  su  título  indica,  en  los  famosos  hechos  de 
Don  Juan  de  Austria,  que  paso  á  paso  y  con  gran  am- 
plitud sigue.  La  rebelión  de  los  moriscos,  el  nacimiento 
y  educación  de  Don  Juan  y  la  victoria  de  Lepanto  cons- 
tituyen la  acción.  La  obra  adolece  de  flojedad  y  de  po- 
breza ;  bien  cantada,  en  buenas  octavas,  á  ratos,  ni  tiene 
interés  ni  respira  Rufo  el  ancho  ambiente  épico  que  es 
indispensable  para  llevarlo  á  libros  en  que  se  mueva  li- 
bre y  poderoso.  La  Austriada,  que  retrata  bien  costum- 
bres moriscas  y  que  pone  entusiasta  cariño  en  torno  de 
la  figura  del  Austria,  vale  muy  poco. 
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El  juicio  del  escrutinio,  si  se  ajusta  á  lo  que  me- 
rece La  Araucana,  que  al  fin  es  el  primero  entre  lo  po- 
co que  ostentar  como  heroico  podemos,  peca  de  benevo- 
lencia refiriéndose  á  la  obra  de  Juan  Rufo.  No  le  cua- 
dran, del  todo,  los  elogios  cúrales. 

El  tercer  poema  examinado  es  El  Monserrat.  del 
capitán  Cristóbal  de  Virués,  publicado  en- 1588.  Descan- 
sa en  la  leyenda  catalana  de  Juan  G-arín,  seductor  de  la 
liija  de  Wifredo  el  Velloso,  y  que  peregrinando  y  arre- 
pintiéndose de  su  falta,  es  perdonado  en  Roma,  y  al  con- 
cluir la  penitencia  que  se  le  impuso  de  ir  desde  la  ciu- 
dad de  los  Papas  en  cuatro  pies  hasta  la  cueva  de  Mon- 
serrat,  aparécesele  la  Virgen  y  se  funda  el  monasterio 
famoso. 

El  Monserrate  tampoco  es  un  verdadero  poema 
épicoj  las  glorias  de  Monserrat,  la  batalla  de  Lepanto 
y  otros  episodios,  son  las  mejores  partes  de  la  obra,  pe- 
ro se  resiente,  aunque  es  rica  en  bella  inspiración,  de 
dureza  y  no  muy  grato  saboreo.  Obtuvo,  tal  vez  por  lo 
interesante  del  asunto  y  por  la,  á  trechos,  fluida  versifi- 
cación, bastante  popularidad,  pero  no  puede  alcanzar 
gran  renombre  porque  carece  de  la  grandeza  y  del  vi- 
gor necesario  para  triunfar  sin  obstáculos.  Consta  de 
veinte  cantos  y  atrae  por  la  acertada  traza  del  plan  y 
por  lo  que,  con  él,  va  creciendo  el  interés  que  inspira. 

Ya  lo  decimos  antes  :  serán  estos  poemas,  en  la 
épica,  las  más  ricas  prendas  de  poesía  que  tiene  España, 
pero  el  valor  de  los  dos  últimos  es  muy  escaso.  Bien 
guardados  están  por  el  Cura  y  el  Barbero,  pero  ambos, 
según  el  parecer  de  la  crítica,  excediéronse  en  loar 
aquellos  libros  que  diputaban  por  tan  excelentes.  Aca- 
so no  es  culpa  de  sus  autores,  sino   de  que   no   hemos 
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acertado  á  cantar,  en  estrofas  eruditas  y  de  gente  letra- 
da épicas  magnificencias 

Ya  iban  al  fuego  todos  los  demás  libros ;   que 

el  escrutinio  íatigaba  á  quienes  lo  hacían.  ¡,  Por  qué  se 
conservó  entre  las  manos  de  Maese  Nicolás  Las  Idgri- 
7nas  de  Angélica,  que  el  cura  las  llorara  si  tal  obra  llega 
á  quemarse  ?  A  su  autor   llámale  aquél  uno  de  los  más 

famosos  poetas  del  inundo,   no  solo   de  España y  en 

verdad  en  verdad,  que  los  posteriores  á  los  tiempos  del 
escrutinio  no  han  confirmado  el  juicio.  Escribió  el  poe- 
ma, Luis  Barahona  de  Soto,  lucense,  médico  y  gran 
amigo  de  Cervantes.  Barahona  era,  más  bien,  lírico  que 
épico,  dice  un  literato  moderno,  y  revela  muy  delicado 
ingenio;  es  fácil  y  elegante  en  esa  obra,  pero  carece  ella 
de  condiciones  artísticas  ;  es  pesada  y  falta  de  imagina- 
ción que  la  anime  y  mueva  en  sus  episodios. 

El  poeta,  al  escribirla,  imita  á  Ariosto  ;  mejor 
aún,  continúa  la  imitación  que  hizo  del  Orlando  furioso 
el  capitán  Nicolás  Espinosa.  Más  acertado  que  éste,  Ba- 
rahona, en  sus  días,  tuvo  el  aplauso  de  que  es  reflejo  el 
caluroso  que  en  El  Quijote  se  le  da.  El  ruido  de  aquél 
lio  llega  hasta  nosotros. 

Ahí  termina  el  escrutinio.  Cide-Hamete-Benen- 
geli  dice  que,  sin  duda,  á  las  llamas  fueron,  con  los  li- 
bros que  quedaban.  La  Car  olea,  León  de  España  y  He- 
chos del  Emperador  :  que  si  el  Cura  los  viera,  no  pasa- 
ran por  la  rigurosa  sentencia  que  les  condenó.  De  tan 
poco  fuste  como  tantas  otras  muestras  del  épico  cantar, 
no  merecen  que  nos  detengamos  mucho  en  su  examen. 

Baste  con  decir  que  tampoco  la  posteridad  ha  si- 
do, para  con  ellos,  más  indulgente  que  el  olvido  ecle- 
siástico lo  fuera. 
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La  Garolea,  de  Jerónimo  Sempere,  trata  fie  las 
victorias  de  Carlos  I ;  se  divide  en  dos  X)artes  y  se  impri- 
mió en  1560.  Para  D.  Nicolás  Antonio  la  obra  tiene  es- 
tilo ni  puro  ni  poético. 

León  de  España  es  un  poema  en  octavas  que  tra- 
ta de  los  hechos  valerosos  de  los  leoneses  y  de  los  már- 
tires de  aquel  reino.  Lo  escribió,  en  1586,  Pedro  de  la 
Vecilla.  Consta  de  veintinueve  cantos  5  en  dos  partes. 
Tiene  muy  poca  ó  ninguna  importancia. 

En  cuanto  á  los  Hechos  del  emperador,  de  Luis 
de  Avila,  dice  Pellicer  que  no  debe  de  referirse  el  escru- 
tinio á  esta  obra,  porque  está  escrita  en  prosa  y  no  en 
verso,  y  es  una  de  las  mejores  historias  que  hay  en  cas- 
tellano, por  lo  que  se  desmentiría  el  buen  juicio  del 
cura  condenándola  al  fuego ;  más  parece  que  respec- 
te á  los  Hechos  del  emperador  de  Luis  Zapata,  concreta- 
dos en  su  poema  Cario  Famoso,  escrito  en  octavas,  po- 
bre y  anodino,  sin  calor  y  muy  poco  apreciado  ni  en  sus 
días  ni  ahora.  Cristóbal  de  Mesa  se  duele  de  que  las 
hazañas  de  Carlos  sean  cantadas  \)0y  poetas  tan  flojos 
como  Sempere  y  Zapata.  Lo  probable,  es,  pues,  que  á 
la  obra  de  este  refiérase  lo  que  de  su  título  se  indica  en 
el  texto  cervantino. 

Y,  en  definitiva,  y  para  concluir  yo  también, 
por  acertada  y  justa  puede  tenerse  la  labor  del  Cura  y 
del  Barbero.  Conformes  con  aquellos  preceptos  de  Don 
Quijote,  cuando  adoctrina  á  Sancho  para  el  gobierno 
de  la  ínsula,  se  inclinan  más  á  la  misericordia  que  al  ri- 
gor, y  sea  Pero  Pe'rez  el  crítico  ó  séalo  Cervantes,  cual- 
quiera de  los  dos  puede  ostentar  legítimamente  tal  título. 

Ándese,  con  el  pensamiento,  la  distancia  que  su- 
X>onen  tres  siglos  y  véase  que  es  mucho  mayor   que  la 
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diferencia  de  criterio  que  señala  el  pensar  del  escruti- 
nio y  el  que  hoy  tenemos. 

En  esencia  está  casi  intocado,  aquel,  especial- 
mente en  lo  que  se  refiere  á  los  libros  más  importantes' 
que  á  examen  y  estudio  se  someten. 

Sobre  los  que  pesó  la  condena  del  fuego  nadie 
ha  dicho  que  no  la  tuvieron  merecida,  y  es  admirable, 
después  de  todo,  el  golpe  de  acierto  que  caracteriza  en 
sus  juicios  al  bondadoso  clérigo  compañero  y  amigo  del 
Ingenioso  Hidalgo. 

Supone  todo  ello  gran  conocimiento  de  la  Litera- 
tura de  la  época  y  vivir  constante,  hoy  más  fácil,  enton- 
ces menos  comprensible,  en  el  ambiente  donde  los  libros 
se  dan  y  á  los  autores  se  juzga.  Si  alguno  de  éstos  no- 
pesara  con  su  amistad  sobre  Cervantes  acaso  no  hablase 
el  cura  como  de  sus  libros  se  expresó  en  el  escrutinio. 

Pero,  no  obstante,  donoso  fué  é  instructivo ;  mira- 
da rápida  á  la  producción  de  las  Letras  y  fallo  á  mu- 
chas que  en  los  libros  se  han  perpetuado. 

Aún  vive  él  y,  modificado  aquí  ó  allá,  no  acusa^ 
sin  embargo,  sensible  error  en  el  juicio. 

Que  el  del  gran  Cervantes  era  tan  luminoso  y  se- 
guro, que  lució  esplendente  hasta  cuando  tocó  en  la^ 
crítica  ó  á  inspirar  fué  la  de  los  perdurables  escrutado- 
res, vivos  siempre,  por  merced  generosa  del  genio  que- 
les  hizo  vivir,  hablar,  moverse  y  aún  eternizar  en  pági- 
nas hermosas  lo  que  pensaban  respecto  á  aquellos  libros 
de  los  que  muchos  trastornaron,  para  hacerla  loca  su- 
blime, la  cabeza  más  radiosa  que  ha  producido  la  patria- 
literatura. 

26-27  Abril. 


INTERPRETACIÓN  DEL 
SIMBOLISMO  QUE  ENCAR- 
NAN LOS  SIGUIENTES 
PERSONAJES :  DON  QUIJO- 
TE, SANCHO  PANZA,  EL 
CURA  Y  EL  BARBERO. 


Lkma:     la  verdad  SOSPECHOSA. 


Interpretación  del  simbolismo 
que  encarnan  los  siguientes  per- 
sonajes: Don  Quijote,  Sancho 
Panza,  el  Cura  y  el  Barbero. 


Obtuvo  el  accésit  del  premio  del  "Casino  jfrtista  Vitoriano ,, 


¿  Qué  es  el  simbolismo  ? 


El  ideal  del  arte  es  la  realización  de  la  belleza. 
Búscanln,  el  pintor  con  sus  colores,  luz  desleída  en  tonos 
y  matices  ;  el  poeta  con  la  palabra,  guardadora  del  pen- 
samiento como  de  la  perla  la  concha  5  el  arquitecto  con 
la  masa  y  el  bloque,  de  lineas  re[)resentantes,  (¿ue  á  sig- 
nificar una  concepción  más  grande   tienden  ;   el  músico 
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con  el  sonido,  lo  inefable  tomando  cuerpo  en  la  nota 
que  se  engrana  en  el  hilo  de  oro  de  la  melodía  abrazán- 
dose, con  impulso  de  atracción,  con  otra,  en  el  abrazo 
armónico ;  el  escultor  con  la  madera,  con  el  mármol,  con 
el  yeso,  pero  abultándolos  ya,  moldeándolos,  para  darles 
más  vida  que  la  de  que  la  arquitectura  dispone. 

Elx5Í«lo  material  del  hombre  es  lo  hermoso  ;  á  él 
va  como  rayo  de  sol  á  las  transparentes  esferas,  fatal, 
indeclinable,  por  la  virtud  de  su  propia  esencia;  va,  mo- 
vido al  reflejarse  pálido  de  aquella  otra  Belleza  pura  y 
sobrenatural,  como  los  regatos  á  los  ríos,  los  ríos  á  los 
mares  :  como  el  cometa  á  seguir  la  elipse  de  su  órbita, 
frontera  infranqueable  de  su  peregrinación  en  el  espa- 
cio ;  como  el  sediento  tras  el  agua  ;  como  el  amante  en 
pos  de  la  prenda  de  sus  amores. 

Y  es  que,  misérrimos  y  débiles,  á  bañarnos  en  lo 
ideal  tendemos,  y  la  hermosura,  claror  tenue  de  divi- 
nas claridades,  ofrécesenos,  en  el  arte,  como  el  oriente 
de  donde  surge  la  luz  que,  viniendo  de  arriba,  ha  de 
dorar  las  penalidades  de  la  existencia. 

Sí,  hacia  las  esferas  de  lo  hermoso  se  encaminan  los 
artísticos  afanes,  lo  hermoso  real,  lo  hermoso  ideal :  da 
lo  mismo,  porque  la  hermosura  no  cambia  de  esencia  y 
«uando  se  abate  hasta  nosotros  es  para  poner  en  cuanto 
toca,  rasgos  y  reflejos,  pinceladas  y  tintas  del  foco  que 
es  su  arranque  y  origen. 

Mas  la  idea  de  lo  bello  es  idea  absoluta.  Encierra  un 
<íonjunto  de  elementos  distintos,  de  momentos  esenciales, 
á  los  que  podemos  llamar  formas  particulares  del  arte. 
Son  éstas  como  el  desenvolverse  de  las  ideas  que  guarda 
en  su  seno  la  concepción  ideal  que  es  la  ansiada  cima 
á  que  los  artísticos  deseos  quieren  subir. 
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Ni  el  espacio  que  pide  el  desarrollo  concreto  del 
tema,  ni  el  temor  de  franquearlo,  déjanme  divagar  sol)re 
ese  punto.  Basta  decir  que  esas  formas  particulares  de 
arte  cristalizan  en  el  simbolismo,  el  clasicismo  y  el  ro- 
manticismo y  que  si  se  las  considera  como  instantes  ó 
caracteres  de  la  vida  de  estos  ó  los  otros  pueblos,  nin- 
guna puede  prescindir  del  realismo,  como  no  se  respira 
sin  aire,  ya  que  él  es  tal,  que  imponiéndose  con  la  ver- 
dad, con  la  que  se  identifica,  nutre,  prestándose  á  que 
se  le  interprete,  tuerza  ó  disfrace,  á  simbolistas,  clasicis- 
tas  ó  románticos,  pero  en  el  fondo  queda  inmoble,  de 
igual  manera  que  no  desaparece,  aunque  se  transforme, 
el  suelo  que  nos  sostiene  y  en  que  nos  apoyamos. 

No  se  habla  aquí,  no  se  olvide,  de  escuelas  litera- 
rias ;  de  divisas  de  grupo ;  de  pendones  capaces  de  mo- 
ver á  sus  adeptos  al  combate.  Tómanse  las  expresiones 
dichas  en  una  acepción  más  general :  como  momentos 
del  existir  artístico ;  como  artísticas  formas  adoptadas 
en  sus  creaciones  más  por  colectividades  que  por  indi- 
viduos j  más  por  pueblos  que  por  grupos  de  hombres  ; 
más  por  géneros  literarios,  según  lo  que  por  peculiar 
naturaleza  exigen,  que  por  esta  ó  por  la  otra  producción 
revistiéndose  de  galas  que  quieren  ser  ó  simbólicas  ó 
clásicas  ó  románticas. 

Al  fin  y  al  cabo,  eso  es  verdad,  las  escuelas  artís- 
ticas no  pueden  inspirarse,  dentro  del  sentir  que  cada 
una  adopta,  sino  en  preceptos  y  doctrinas  que  la  natu- 
raleza les  da  por  ellas  interpretados  á  través  del  punto 
de  mirar  en  que  se  ponen. 

Uno  de  esos  momentos  es  el  simbolismo  ;  ¿  qué  es 
él?  Si  hemos  de  querer  penetrar  en  la  ficción  simbolis- 
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ta  de  algunas  figuras  quijotescas,  lógico  nos  parece  me- 
ternos en  el  campo  del  simbolismo  para  conocerlo. 

El  símbolo,  refiriéndome  á  Hegel,  es  un  objeto 
sensible  que  lo  tomamos  no  en  sí  y  como  se  ofrece  á  no- 
sotros, sino  en  un  sentido  más  extendido  y  general.  Hay, 
pues,  en  el  símbolo  dos  términos  :  el  sentido  y  la  expre- 
sión. 

El  primero  es  concepción  espiritual ;  el  segundo 
un  fenómeno  sensible,  una  imagen  que  afecta  á  los  sen- 
tidos. 

Así  considerado  el  símbolo,  es  un  signo,  pero  se 
diferencia  de  los  del  lenguaje  en  que  la  relación  que  hay 
entre  la  imagen  representada  y  la  idea  que  representa 
es  natural,  y  no  arbitraria  ó  convencional.  El  león,  por 
ejemplo,  es  símbolo  del  valor  porque  esa  cualidad  no  le 
falta ;  podemos  representar  á  la  eternidad  por  un  círcu- 
lo porque  esta  figura  geométrica,  ya  trazada,  no  tiene 
principio  ni  fin. 

Visto  así  el  simbolismo  ¿  no  se  nos  ofrece  como 
algo  misterioso  y  enigmático,  algo  obscuro  que  requie- 
re una  interpretación,  algo  que  pide  que  se  le  descifre, 
que  se  le  despoje  de  su  disfraz  ? 

Pues  qué,  cuando  se  demanda  en  este  tema  que 
se  desentrañe  lo  que  ocultan,  en  íntimo  contenido,  Don 
Quijote,  Sancho,  el  Gura  y  el  Barbero  ¿  no  se  desea  que 
les  desnudemos  de  las  ropas  que  ostentan  x>ara  mirarlos 
en  su  ser  natural,  no  como  son,  realmente,  sino  como 
una  crítica  sui  géneris  quiere  que  sean  ?  ¿  No  hay  miste- 
rio y  enigma  en  esconder  la  propia  personalidad  para 
lucir  otra? 

Si  el  acierto  ayuda  á  lo  que  anhelamos,  de  sobra 
hemos  de  ver  que  no  hay  símbolo  alguno  en  los  perso- 
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najes  cervantinos,  mas  antes  creemos  preliminar  indis- 
pensable discurrir  un  poco  sobre  el  simbolismo  para  ver 
si  de  ese  discurso  deducimos  la  tesis  de  nuestra  pro- 
banza. 

Distingamos  entre  los  símbolos :  los  hay  creados 
por  el  hombre,  premeditadamente,  d  priori,  pudiéramos 
decir,  para  representar  ideas  generales,  vagas,  abstrac- 
tas, cuya  materialización  es  difícil :  ideas,  en  otros  tér- 
minos, que  para  darles  plasticidad  se  hace  preciso  po- 
ner lo  que  es  como  su  esencia  vistiéndose  de  formas 
sensibles.  Y  hay  otros,  en  cambio,  que  representando  lo 
que  representan,  y  no  otra  cosa,  exponiéndose  á  la  con- 
sideración unánime  como  lo  que  son,  interpretándose 
por  todos  en  el  nudo  explicarse  que  tienen  claro  y  pa- 
tente, no  faltándoles  su  carácter  distintivo,  pasan,  sin 
embargo,  á  ostentar  otro  más  general,  universal  á  ve- 
ces, siendo  símbolo  vivo,  concreción  cifrada  de  ideas 
muy  grandes  ó  de  aspiraciones  mayores  aún.  La  Fe,  la 
Victoria,  como  los  escultores  las  representan,  son  sím- 
bolos de  la  primera  clase  ;  al  tallarlas  se  preconcibe  el 
sentido  que  guardan  y  se  tiende  á  la  materialización  de 
la  idea,  impalpable,  etérea  que  en  ellas  vive.  El  simbo- 
lismo de  Don  Quijote  de  la  Mancha  puede  ser  de  los  de 
la  segunda  clase,  porque  se  deduce  del  pensamiento  ge- 
neral del  libro  ;  de  su  venturosa  composición  5  del  feliz 
encuentro,  que  no  repugna  el  íntimo  consorcio,  de  las 
figuras  principales  ;  de  la  idea,  repitiendo  la  palabra  ya 
que  no  hay  remedio,  que  flota  en  aquellas  páginas  des- 
lumbradoras como  si  con  fúlgida  pedrería  estuviesen 
escritas. 

Y  esa  labor,  cervantesca  es,  sin  duda,  pero  la  in- 
terpretación del  símbolo,  nacido  del  acierto  del  genio, 
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viene  k  posteriori,  no  es  creado  intencionadamente  co- 
mo aquel  del  escultor  que  venda  los  ojos  á  la  Fe,  por- 
que es  esencial  en  ésta  creer  aun  lo  no  visto. 

Tan  verdad  es  este  aserto  que  Cervantes  no  tuvo 
jamás  que  explicarnos  símbolos  de  su  obra  inmortal ;  los 
propósitos  que  le  animaran  al  componerla  dícelos  bien 
claros ;  claros,  también,  y  perceptibles  sin  estruja- 
mientos cerebrales,  fueron  para  los  innúmeros  lectores 
que  el  Quijote  ha  tenido. 

Ni  podía  ser  de  otra  manera  :  el  simbolismo  can- 
ta pobreza  de  expresión  5  la  del  libro  simpar  es  exube- 
rante y  vigorosa  5  el  símbolo  pide  un  entendimiento 
agudo  que  lo  explique  ;  la  novela  sin  segundo  comprén- 
denla sin  trabajo  cuantos  la  le^n ;  lo  simbolizado  se  re- 
presenta equívocamente ;  en  Don  Quijote  el  equívoco 
nacerá,  si  acaso,  de  riqueza  expresiva,  de  una  pujanza 
tal  en  su  significado  que  generoso  se  prestará  á  que  se 
le  desfigure  y  corcove.  Es  como  esos  árboles  cargados  de 
fruto  que  inclinan  sus  ramas  á  la  tierra  buscando  un 
apoyo  al  peso  que  las  agobia. 

No,  el  simbolismo  quijotesco  lo  han  imaginado 
eruditas  elucubraciones,  afanosas  de  torcer  la  transpa- 
rente y  diáfana  interpretación  de  la  obra ;  el  pueblo,  y 
ha  hecho  bien,  no  ha  visto  en  ella  más  que  lo  que  tiene 
como  tesoro  inagotable  y  rico  i  que  ya  es  bastante !  y  si, 
por  común  sentir,  viene  á  exhibirse  como  símbolo  uni- 
versal y  eterno,  póngase  ese  mérito  en  el  haber  de  sus 
excelencias,  pero  no  la  empequeñezcamos  empeñándo- 
nos en  ver  en  cada  una  de  sus  figuras  una  representa- 
ción distinta  de  la  que  ostenta  ni  más  ni  menos  que 
aquellos  minúsculos  diosecillos  que  merecieron  la  terri- 
ble ironía  de  Juvenal. 
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Ni  ¡  cómo  en  la  miseria  del  símbolo  iba  á  caer 
Cervantes,  cuando  es  éste  la  misma  opulencia,  y  pletó- 
rico  de  dones  puede  sembrarlos  á  granel  en  escenas  va- 
rias y  sin  cuento,  en  la  concepción  de  múltiples  perso- 
najes, en  la  sencillez  de  un  asunto  que  no  declina  ni  en 
interés  se  interrumpe,  en  el  abundoso  verbo  que  se  de- 
rrama magistral  en  sentencias,  en  frases  de  oro,  en  pen- 
sares profundos,  en  sentires  exquisitos  1 

Porque,  veámoslo,  el  simbolismo,  en  lo  substan- 
cial, es  pobreza ;  pobreza  de  medios  para  expresar  una 
idea  que  no  encaja,  por  grande^  en  los  moldes  á  que  se 
la  quiere  sujetar. 

Pues  qué  ¿  disponen  de  los  mismos  grados  de  ex- 
presión las  bellas  artes  todas  ?  ¿  Xo  se  atan  más  cuanto 
menos  capaces  son  de  expresar  la  hermosura  ?  ¿  No  te- 
nemos por  más  simbólicas  á  las  que  no  gozan  de  un  rico 
y  múltiple  manifestarse  en  formas  ? 

Mirad,  por  ejemplo,  cómo  se  interpreta  el  esplri- 
tualismo cristiano  en  la  catedral  gótica,  voz  muda  para 
muchos  espíritus  y  cuál  sublima  esa  idea  un  párrafo  de 
la  arrebatada  elocuencia  de  Castelar;  ved  cuántas  ve- 
ces la  escultura  apela  al  símbolo  y  cuánto  es  más  fácil 
para  la  poesía,  si  en  ocasiones  no  tan  elegante  ó  delica- 
do, prescindir  de  él. 

El  símbolo  en  la  arquitectura  es  informe,  incom- 
pleto 5  se  lo  suelen  dar  adornos,  signos  ó  rasgos  que  las 
otras  artes  le  proporcionan  y  que  la  convención  estable- 
ce. No  busquéis  en  ella  más  que  ideas  muy  generales, 
como  las  de  grandeza,  de  serena  hermosura,  de  riente 
gracia. 

En  la  escultura  se  sutiliza  más  el  símbolo  que, 
aparte  forma  de  expresión,  viene  á  ser  el  mismo  que  los 
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pintores  emplean.  En  la  poesía,  en  medio  de  la  inopia 
de  lo  representado,  es  más  abundoso,  más  rico. 

Y  ved  cómo  la  música,  si  es  símbolo  alguna  vez, 
no  lo  es,  á  no  ser  por  artístico  acierto,  como  preconcep- 
ción,  sino  por  venir  á  adaptarse  á  los  credos  ó  al  sentir 
de  aquellos  qne  patrocinan  un  canto  dado  para  estan- 
darte de  un  partido  ó  de  una  comunión  de  ideales.  Así 
el  Coral  de  Lutero,  la  Marsellesa,  los  himnos  sacros, 
nuestro  ardiente  de  Riego.  Y  es  que  la  música,  soberana 
de  la  expresión,  pero  de  la  vaga  é  indecible,  de  la  que 
se  desvirtuaría  queriéndola  concretar,  no  necesita  del 
simbolismo  por  no  tener  que  representar  ideas  determi- 
nadas. 

Tiénenlo  las  que  quieren  expresarlas  y  no  pueden 
hacerlo  por  formas  sensibles  ;  por  eso  menudea  en  las 
artes  que  se  llaman  del  espacio  porque  no  siempre  se 
acomoda  el  pensamiento,  que  ha  de  materializarse,  al 
color,  á  la  piedra  ó  al  mármol  que  lo  materializa. 

Xo  se  acude  al  símbolo  sino  por  pobreza  de  me- 
dios ó  por  enrarecerse  del  aire  en  que  la  idea  debe  vo- 
lar. Así  son  simbólicas,  para  las  artes  todas,  aun  las  más 
libres,  como  la  poesía,  las  épocas  en  que  la  libertad  se 
coarta,  que  es  preciso  el  disfraz  del  pensar  para  que  no 
asuste  á  los  tiranos  5  y  lo  son,  también,  aquellas  orien- 
tales en  que  la  idea  de  individualidad  aparece  como  ab- 
sorbida y  negada  por  el  esplendor  de  la  Naturaleza,  re- 
fulgente y  áurea  ;  por  la  grandeza  de  la  primera  gerar- 
quía  social,  queriendo  ser  reflejo  de  la  omnipotencia  di- 
vina 5  por  el  agobiamiento  panteista  que  se  desenvuelve 
con  profusión  en  varias  manifestaciones  de  la  esencia 
única. 

Vedlo  en  su  arte  todo,  en  el  Egipto,  especialmen- 
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te,  eDiblema  de  esos  pueblos,  y  <:Teci<:l  si  el  símbolo  no 
descuella  allá  en  las  rigideces  de  sus  estatuas  y  en  los 
animales  sagrados,  en  las  pirámides  monumentales  y  en 
las  esfinges  misteriosas,  en  los  geroglíñcos  y  en  el  pen- 
sar ocultándose  tras  de  formas  que  no  son  las  de  expre- 
sión recta  y  clara. 

Pero  hay  más,  todavía ;  ved  las  especies,  pudiéra- 
mos decir,  simbólicas,  que  dentro  de  un  género  literario 
se  dan,  de  un  subgénero,  como  queráis,  porque  no  se  tra- 
ta ahora  de  delinear  clasificaciones,  y  tendréis  delante  la 
fábula,  la  parábola,  el  apólogo,  el  proverbio:  y  las  mi- 
raréis apuntando  el  símbolo,  en  el  enigma,  en  la  metá- 
fora, en  la  imagen,  primorosos  ornamentos  formales,  sí, 
mas  también,  prescindiendo  de  su  innegable  artístico 
valor,  reñidos,  si  se  fuerzan  y  aguzan,  con  la  naturali- 
dad en  el  decir. 

Y  es  inútil  que  en  esa  fiibula,  en  ese  apólogo,  en 
la  parábola,  queramos  deslindar,  sin  que  se  toquen,  fines 
que  del  arte  literario  son  exclusivos  y  otros  que  tiene 
por  extraños  :  no  los  separaréis  sin  que  el  jjroducto  se 
desnaturalice  :  he  ahí,  pues,  cómo  el  símbolo  guarda  un 
oculto  sentido,  cómo  es  disfraz  que  desfigura  la  idea,  có- 
mo quiere  expresar  lo  que,  por  lo  que  representa,  no  se 
le  vislumbra;  cuál  indica  ó  inopia  de  medios  de  exte- 
riorizar aquella  ó  afán  de  velarla  pero  con  velos,  aunque 
tupidos,  en  ocasiones,  que  alardean  de  traslucientes. 

No  se  me  oculta  que  el  simbolismo  puede  descan- 
sar en  necesidades  del  espíritu  ;  en  las  que  éste  tiene  de 
bucear  en  lo  desconocido  ó  ignorado  para  deleitarse 
con  el  placer  de  la  busca,  pero  ha  de  notarse  que  no 
quiere  gasas  la  belleza  y  que  es  irrisorio  velar  la  clásica 
de  la  Venus  de  Milo.  La  hermosura  se  impone  por  su 


174  Herminio  Madinaveitia 

virtufl  que  avasalla,  que  vence  desde  el  primer  momen- 
to :  podrá  aumentarse  la  intensidad  del  deleite  estético 
cuanto  más  se  contemple  la  obra  hermosa,  pero  ¿  qué 
belleza  va  á  ser  la  que  resulta  de  considerandos  como 
los  de  judiciales  procesos,  ó  cómo  vamos  á  apreciarla  si 
para  llegar  á  ella  es  preciso  un  análisis  descomponente 
ó  un  trabajo  investigador  que  casi  requiere,  como  en 
las  Matemáticas,  el  manejo  de  las  tablas  de  logaritmos  ? 

Por  otra  parte,  cuanto  al  símbolo  afecta  tiene  que 
ser  muy  subjetivo.  Nadie  ve  mejor  el  lazo  con  que  anu- 
da la  idea  y  su  signo  que  aquel  que  lo  ata.  Esto  puede 
explicar  lo  difícil  y  equívoco  que  el  simbolismo  es  pa- 
ra su  interpretación,  y  obra  tan  real  como  el  Quijote, 
por  la  misma  realidad  aireada,  apenas  si  se  comprende 
que  se  refugie  en  los  senos  misteriosos  de  la  mente  del 
autor  que  la  creara. 

Esa  misma  razón  hace  que  sea  poco  indepen- 
diente el  arte  simbólico.  Por  necesidad,  en  mi  sentir 
ha  de  apegarse  á  la  idea,  pero  encarrilándola  en  una 
forma  que  la  desfigure  sin  destruirla,  que  nos  la  mues- 
tre ocultándola,  que  la  exteriorice  en  su  esencia  sin 
que  de  sus  accidentes  podamos  traslucir  nada. 

Y  un  pensamiento  como  el  de  Cervantes,  que  co- 
rre generoso  desde  las  primeras  páginas  del  libro,  que 
se  desborda  por  él  fertilizando  cuanto  toca  ¿  es  posible 
que  se  enfrene  y  que  cuidadoso  atienda  al  imposible  de 
ser  y  no  ser,  de  mostrarse  amplio  y  grande  en  el  objeti- 
vo á  que  se  encamina  y  tener  otro  diferente  ?  Yo  creo 
que  no  es  posible  y  que  su  posibilidad  por  difícil  ha  de 
apreciarse. 

Ya  sé  que,  en  Literatura,  en  horas  simbolistas  vi- 
ven algunos.  Pero  el  argumento  viene   á  reforzar  mi 
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afirmación.  Lo  esencial  del  simbolismo  manifestóse 
siempre  :  en  días  de  miseria  de  expresión,  ó  en  días  de- 
cadentes. En  ese  concepto  de  miseria  deben  incluirse 
los  empeños  de  una  ñxlsa  originalidad  ó  los  pujos  de  un 
efectismo  desvariado,  y  en  los  otros  el  afán  de  novar  y 
aún  el  prurito  de  sobresalir  á  empujones  de  la  extrava- 
gancia. 

El  conceptismo,  lepra  que  extendiéndose  por  va- 
rias naciones  nos  castigó  á  nosotros  ;  aquel  gongorista 
retorcerse  en  alambicamientos  y  sutilezas  ¿  no  puede  to- 
marse por  el  más  enrevesado  jugar  al  símbolo  ? 

Y  hoy,  hoy  mismo,  ¿  no  proclama  sus  excelencias 
la  escuela  simbolista  y  da  símbolos  al  Teatro,  y  á  ver- 
sos de  cualquier  número  de  sílabas  y  á  las  manifestacio- 
nes todas  del  arte  ? 

Pero  miradlo  bien  :  los  simbolistas,  y  á  los  litera- 
rios me  refiero  ahora,  piden,  de  ordinario,  lo  que  no  dan 
su  técnica  ó  su  ingenio,  porque  la  palabra,  pródiga  sue- 
le ser  en  revestir  la  idea  á  que  se  le  encamina.  Descon- 
tentos de  sí,  cargan  sus  deficiencias  á  las  que  supo- 
nen en  el  idioma,  y  al  exigirle  lo  que  de  su  venero  no 

saben  sacar  caen caen  en  la  pobreza  de   medios    le 

expresión  á  que  antes  me  refería. 

El  arte  debe  ser  claro,  sincero,  comprensivo  para 
quien  le  contemple  5  cuanto  más  vislumbres  de  transpa- 
rencia ostente,  mejor  será. 

Es  equivocación,  la  de  creer  que  la  concepción 
del  autor,  al  encarnarla  en  símbolos,  va  á  ser  compren- 
dida sin  trabajo  por  los  lectores  ó  espectadores,  y  si  con 
afanes  unos  y  otros  llegan  á  alcanzarla  ¿  dónde  estará  la 
emoción    calológica,   dispersa  y  difusa  en  el   esfuerzo 
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mental  para  entender  lo  que,  sereno  y  traslucirlo,  sólo 
deleite  debiera  producir  ? 

Así  ese  teatro  que  no  apasiona,  teatro  de  ideas 
grande,  filosóflco,  más  saboreado  en  la  lectura  que  en 
las  tablas,  que  no  establece  la  eléctrica  corriente  que 
va  desde  los  personajes  al  público  ;  así  esos  versos  enig- 
máticos, obscuros,  que  más  parecen  logogrifos,  anárqui- 
cos de  preceptiva,  que  bellos  decires  ajustándose  al  áu- 
reo estuche  de  una  forma  rítmica. 

Y  no  hablemos  de  otras  manifestaciones  artísti- 
cas que  también  están  tocadas  del  mismo  mal,  en  con- 
causas distintas  y  no  de  este  lugar,  fundado. 

¿  Es  preciso  decir  que  al  Quijote  no  le  afecta  nin- 
guna de  las  anormalidades  ó  rarezas  que  se  señala,  que 
es  en  sa  comprensión  total  clarísimo,  que  no  hay  en  él 
alambicamientos  ni  torceduras  y  que  pretender  desen- 
cajarlo de  sus  goznes  es  tarea  tan  insensata  como  las 
que  acometió  valiente  el  ínclito  manchego  de  la  famo- 
sísima novela  ? 

Estudiemos,  pues,  otro  punto  en  el  aserto  del 
tema. 


II 


¿  Es  necesario  el  simbolismo  en  el  "  Quijote  „  ? 


Supuesto  el  carácter  del  simbolismo  ¿  qué  necesi- 
dad llena  en  el  Quijote  f 

Arguye,  hemos  dicho,  pobreza,  escasez,  falta  de 
recursos  para  la  exx)resión  fiel  de  la  idea.  De  esas  míse- 
ras contingencias  que  tanto  le  abrumaran  en  su  existir, 
en  el  literario  no  adoleció  Cervantes.  Por  el  contrario, 
sobrábanle  aquellos  hasta  para  darlos  á  quien  los  nece- 
sitase. 

El  empeño  de  no  ver  más  que  sombras  donde  so- 
lo hay  luces  y  fulgores,  el  afán  del  hallazgo  de  sentidos 
ocultos  donde  ni  aguzando  afilada  la  mente  se  encuen- 
tran, ha  venido  á  sembrar  la  discordia  donde  todo  era 
paz  y  armonía. 
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Bien  que,  poniendo  el  tanto  de  culpa,  que  pudiéra- 
mos llamar  inconsciente,  á  los  amadores  apasionados  y 
sistemáticos  de  todo  lo  cervantesco,  la  verdad  es  que  el 
fenómeno  debe  achacarse,  principalmente,  á  la  univer- 
salidad estupenda  de  la  obra  del  mayor  de  nuestros  es- 
critores. 

Pasma  mirar  cómo  por  cada  una  de  sus  facetas 
es  igualmente  grande,  y  con  su  magnificencia,  hasta  pa- 
ra ser  sujeto  de  fantasmagóricas  opiniones  y  de  capri- 
chosas teorías  se  presta  pródiga.  ¡  Tan  marcada  está  por 
el  sello  genial  de  su  autor  ! 

Pero  que  esas  fantasías  descansen  en  la  realidad, 
ya  es  otra  cosa.  Ocurre  con  el  Quijote  lo  que  con  esos 
imperios,  señores  del  mundo,  que  cuando  soberanos  lo 
huellan,  empéñanse  en  dar  origen  sobrenatural  y  ma- 
ravilloso al  pueblo  fautor  de  tantos  prodigios.  Y  así  con 
aquel :  para  su  esplendor  y  nombradía  no  creen  los  que 
fanáticos  le  comentan  que  cuadra  otro  nacimiento  que 
no  sea  distinto  al  que  preside  á  casi  todas  las  literarias 
producciones. 

Porque  ¿  hasta  dónde  son  necesarios  los  símbolos, 
en  la  sin  igual  cervantina  ? 

«  Que  el  objeto  principal  y  primero  que  Cervantes 
se  i^ropuso, — copio  al  Sr.  Asensio,— al  escribir  la  histo- 
ria del  ingenioso  hidalgo,  fué  en  todo  él  hacer  una  in- 
vectiva contra  los  lihros  de  caballerías  sin  mirar  á  más 
que  á  deshacer  la  autoridad  y  cabida  que  en  el  mundo  y 
en  el  vulgo  tenían  los  tales  libros,  nos  lo  dice  expresa  y 
terminantemente  el  autor  en  el  prólogo  de  la  obra  »  y 
añade  luego  el  ínclito  Manco  :  «  En  Sancho  Panza,  á  mi 
parecer,  te  doy  cifradas  todas  las  gracias  escuderiles 
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que  en  la  caterva  de  los  libros  vanos  de  caballerías  es- 
tán esparcidas.  » 

No  sé  si  puede  encontrarse  un  testimonio  más 
fehaciente  que  el  del  autor,  al  poner  claro  y  sin  máculas 
el  propósito  que  al  escribir  el  Quijote  tuviera. 

¿  Se  lo  torcería  ya  algún  malandrín  en  el  espacio 
que  medió  desde  el  publicarse  de  la  primera  parte  y  la 
segunda  ?  Algo  de  esto  parece  indicar  aquel  sabrosísimo 
coloquio  entre  Don  Quijote,  el  Bachiller  Smisón  Carras- 
co y  Panza  cuando  al  comentar  la  aparición  de  Cide- 
Hamete-Benengeli  como  historiador  de  aventuras  qui- 
jotescas, refiriéndose  al  primer  tomo  de  su  obra  dice 
Cervantes  por  boca  de  Carrasco  que  es  tan  clara  que  no 
hay  cosa  que  dificultar  en  ella :  los  niños  la  manosean^ 
los  mozos  la  lee?i,  los  hombres  la  entienden  y  los  viejos  la 
celebran  y  prosigue  que  es  trillada  y  leída  y  sabida  de 
todo  género  de  gentes.  \  En  verdad  que  es  empeño  de 
buscar  enigmas  donde  no  los  hay  ! 

Fray  Luis  de  Grranada,  Malón  de  Chaide,  Fray 
Luis  de  León,  Guevara,  Melchor  Cano,  Luis  Vives,  Ale- 
jo de  Venegas,  escribieron  contra  los  libros  de  caballe- 
rías. Preocupación  social,  pudiéramos  decir,  debían  de 
ser  ellos,  cuando  así  movían  la  voluntad  y  las  áureas 
plumas  de  varones  tan  ilustres  como  los  citados.  Más 
venturoso  Cervantes,  logró  por  el  ridículo,  por  la  zum- 
ba, por  el  filo  agudo  y  cruel  de  la  ironía  lo  que  sus 
compañeros  en  la  república  de  las  Letras  no  lograron 
con  la  persuasión,  con  el  pensar  severo,  conminando  ó 
doliéndose  del  propagarse  de  la  cizaña  destructora. 

Ahí  está,  pues,  patente,  el  objetivo  cervantesco. 
De  lo  que  los  símbolos  significan  y  de  cómo  deben  in- 
terpretarse, nadie  puede  saber  más  que  aquel  que  los 
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crea.  El  autor  glorioso  ni  descubre  ocultos  sentidos  en 
su  novela  ni  se  percata  de  que  puede  haberlos.  Tómala 
cual  es,  cual  la  toma  el  público  que  la  lee,  porque,  ca- 
yendo en  tantas  manos  que  gustosas  la  acariciaron,  en 
pocos  hombres  nació  el  pensamiento  de  que  tras  aquella 
acción  fácil  y  sencilla,  desde  su  principio  llevada  á  un 
fln  claro,  se  guardaba  otra  misteriosa,  escondiéndose, 
como  si  cada  figura  que  la  realiza  fuera  preciso  que  tu- 
viese doble  ó  aun  triple  personalidad. 

Ya  sé  que  las  alas  del  genio,  que  ¿  quién  contie- 
ne al  águila  altanera  en  los  espacios  ?  fueron  más  allá  de 
donde  quisieran  ;  ya  sé  que  Cervantes  sobrepujó  el  pro- 
pósito de  matar  los  caballerescos  libros,  pero  tal  efecto 
logrólo  aún  sin  desearlo  ni  saberlo,  por  un  proceder  ne- 
cesario y  lógico,  ya  que  todo  el  alcance  transcendental 
y  filosófico  que  la  obra  tiene,  grande,  estupendo,  surge 
por  virtud  de  la  manera  y  de  las  condiciones  con  que 
el  autor  realizó  su  pensamiento. 

Lo  que  hay  es  que  los  pequeños  sólo  cosas  míni- 
mas y  misérrimas  podemos  producir  :  al  paso  que  los  es- 
cogidos, los  preeminentes,  alguna  vez,  por  lo  menos, 
dejan  marcada  su  garra  de  león  en  las  labores  que  aco- 
meten. Homero,  el  Dante  ¿pensaron  en  la  transcen- 
dencia universal  y  perdurable  que  iban  á  tener  La  Illa- 
da  ó  La  Divina  Comedia  ?  Acariciaron,  sin  duda,  la 
idea  que  las  informa  5  se  identificarían  con  ella  ,•  ia  ex- 
tendieron, desenvolviéndola  completa  en  sus  manifesta- 
ciones todas  5  contemplaron  las  hermosas  síntesis,— mar- 
cos que  guardan  épocas  ó  periodos,— que  comprenden, 
mas  ¿vieron,  por  vates  que  fueran,  que  iban  á  conver- 
tirse tales  peregrinas  creaciones,  en  el  desiderátum  del 
épico  alzarse,  en  la  vasta  concepción  que  suponen,  en  la 
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perfección  poemática,  exquisitamente  labrada  y  con  to- 
rrentes de  luz  encendida  por  el  claror  divino  del  genio  ? 

El  acierto,  el  acierto  en  la  total  ejecución  de  la 
obra,  desde  que  se  concibe  hasta  que  se  produce,  señala 
esas  cimas,  de  esplendores  llenas,  á  donde  á  muy  po- 
cos les  es  dado  subir.  Pues  qué,  si  no  ¿  cómo  no  había- 
mos de  pretender  todos  dominarlas  y  bañarnos  en  el 
zenit  sin  poniente  de  sus  soles  ?  ¡  Ay,  si  á  la  voluntad  la 
acompañaran  siempre  las  condiciones  indispensables 
para  subir  muy  alto  entre  las  luminosas  é  inextingui- 
bles esferas ! 

No,  la  tendencia,  el  fln  cervantinos,  están  bien 
determinados;  el  prodigio,  que  así  puede  llamarse,  de 
producción,  ha  jmesto  luego  á  Don  Quijote  todo  lo  que 
es,  su  filosofía,  tan  humana  y  tan  inmensa ;  su  labor  de 
destruir  ficciones  y  embustes;  su  diáñina  visión  de  la  vi- 
da, con  su  fondo  real  y  sus  ideales  anhelos ;  su  retrato 
admirable  de  caracteres  y  costumbres  ;  su  crítica  acerba 
de  los  andantescos  pensares ;  su  trasplantación,  en  re- 
sumen, al  libro,  de  la  humanidad  produciéndose  con  sus 
flaquezas,  con  su  virtud,  con  sus  vicios,  con  el  aliento 
de  Dios  oreando  su  frente. 

Innecesarios  son,  pues,  los  símbolos,  en  la  novela 
famosa.  Si  los  creamos  la  ensombrecemos ;  harémosla 
confusa  cuando  es  la  misma  claridad  dándose  fúlgida 
por  toda  ella. 

La  labor  de  los  cervantófilos,  inmensa,  plausible, 
en  España  ha  tendido  más  á  husmear  en  cuanto  á  Cer- 
vantes se  refiere  que  á  meterse  en  el  hondo  pensamien- 
to de  su  Quijote.  El  libro  que  trate  de  él,  dice  un  crítico 
mo'lerno,  no  se  ha  escrito  aún.  Y  si  se  le  profundizase 
como  merece,  si  se  le  descubriera  no  en  pretendidas  fi- 
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guraciones  sino  en  el  sublime  pensar  que  por  él  corre, 
quedaría  limpio,  de  seguro,  de  esas  sombras  simbólicas 
á  las  que  es  necesario  rendir  y  vencer  como  á  los  gigan- 
tes y  follones  que  trastornaron  el  mejor  de  los  entendi- 
mientos literarios  y  el  juicio  más  seguro  que  España  lia 
dado  nunca. 

No  hay  nada  que  se  esconda  en  El  Quijote,  como 
no  sean  los  ricos  filones  de  oro  puro,  próvidos,  inagota- 
bles, aún  no  descubiertos. 

Mas  han  pasado  aquellos  días  en  que  se  quisieron 
ver  sentidos  ocultos  donde  no  los  hay,  donde  no  deben 
encontrarse. 

« No  ha  sido  otro  mi  deseo,  escribe  Cervantes,  que 
poner  en  aborrecimiento  de  los  hombres  las  fingidas  y 
disparatadas  historias  de  los  libros  de  caballerías,  que 
por  las  de  mi  verdadero  l)07i  Quijote  van  ya  tropezando, 
y  han  de  caer  del  todo,  sin  duda  alguna.  » 

Repito  el  argumento  del  propio  autor  porque  no 
hay  otro  que  más  valga  5  él,  sin  otra  ayuda,  debe  barrer 
la  niebla  del  engaño. 

¡  Si  tendrían  fuerza  los  encmitadores  del  hijo 
ilustre  de  Alcalá  cuando  hasta  lograron  que  se  creyese 
algún  tiempo  que  el  Buscapié,  clave  para  descifrar  el 
sentido  oculto  del  Quijote,  habíalo  escrito  Cervantes !  Don 
Cayetano  Alberto  de  la  Barrera,  y  los  señores  G-ayangos 
y  Vedia  demostraron,  con  la  falsedad  del  Buscapié,  en 
1848  publicado  por  Don  Adolfo  de  Castro,  la  del  aserto 
que  combatimos.  Y  de  igual  parecer,  opuestas  á  ese  en- 
cubrimiento no  probado,  son  opiniones  tan  valiosas  co- 
mo las  de  los  señores  Tubino,  en  su  Cervantes  y  el  Qui- 
jote;  Valora  en  un  maravilloso  discurso;  Canalejas  en 
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otro  también  admirable,  y  muchos  más  que  el  citarlos 
sería  prolijo. 

Xi  ¿  qué  falta  hacen,  con  las  pretensiones  de  al- 
gunos, que  haya  en  la  obra,  obscurecido,  un  fin  político 
ó  religioso '? 

¿  Cabe  que  fuese  aquella  una  sátira  contra  las  em- 
presas de  Carlos  I  ó  del  duque  de  Medina  Sidonia,  como 
también  se  ha  dicho  ? 

Para  otros  es  el  Quijote  una  semibiografía  de  su 
autor  y  aún  una  venganza,  discurren,  contra  los  vecinos 
de  Argamasilla,  cuya  cárcel  se  supuso  que  fué  prisión 
cervantesca. 

La  crítica  ha  barrido  la  leyenda  de  la  casa  de  Me- 
drano  pulverizando,  á  la  vez,  otros  pensares  sin  apoyo 
alguno  real. 

Quién  ve  en  la  novela  una  burla  á  Juan  Blanco  de 
Paz,  al  que  se  le  atribuyó,  también  sin  fundamento  pro- 
bado, el  falso  Quijote,  por  tener  á  ese  religioso  por  ene- 
migo de  Cervantes ;  quién  pone  en  éste  una  irónica 
zumba  contra  el  honor  castellano 

Los  disparates  suelen  enredarse  como  las  cerezas 
en  banasta  y  si  unos  creen  que  en  el  hidalgo  se  personi- 
fica la  clase  noble  y  á  la  plebeya  en  el  escudero,  no  han 
faltado  los  que  ajusten  á  aquél  ideas  republicanas  á  la 
moderna,  haciéndole  radical  y  revolucionario.  Estos  dan 
nombre,  que  en  la  vida  les  corresponde,  á  los  personajes 
que  son  creación  de  la  mente ;  aquellos  arguyen,  para 
su  probanza,  que  Cervantes  propúsose  presentar,  en  an- 
tagónico cuadro,  la  idealidad  y  la  realidad. 

Y  ¡  la  serie  de  hipótesis  imaginadas  para  explicar 
la  áurea  red  de  hazañas  y  aventuras  que  llenan  el  libro  ! 

No  ha  de  negarse  ¿  cómo  ?  lo  que  la  realidad  po- 
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ne  en  la  labor  de  componer  figuras,  trazar  la  acción  y 
urdir  escenas.  Precisamente  lo  que  no  se  apoya  en  la  vi- 
da, muere  falto  de  jugo,  marchito,  sin  lozanía  y  sin  ver- 
dores. Y  el  gallardo  vivir  de  nuestro  libro,  perenne,  in- 
conmovible á  través  de  los  tiempos,  más  robusto  y  fuer- 
te que  antes,  ahora,  dícenos  claro  que  Cervantes  lo  per- 
jeñó  saturándose  del  realismo  sano,  vigorizante,  que  por 
todo  él  campea,  que  no  desdeñó  la  realidad,  que  abrevó 
en  ella  para  hacer  la  obra  literaria  más  humana  que  pe- 
dirse puede. 

Es  decir,  no  se  niega  que  sucesos  de  la  vida  sir- 
viesen, desfigurados,  para  base  de  aventuras  y  hazaño- 
sas empresas;  piénsase,  por  ejemplo,  que  aquella  de  los 
encamisados  nace  de  lo  acaecido  en  la  traslación  del 
cuerpo,  en  cenizas,  de  San  Juan  de  la  Cruz  desde  Ube- 
da  á  Segovia  ;  no  se  niega,  ni  puede  negarse,  que  estos 
ó  los  otros  tipos  se  apoyen  en  algunos  por  la  realidad 
presentados. 

Ese  trabajo  de  recomposición,  aunque  crea,  de 
ajuste  de  elementos  de  aquí  ó  de  allá  cogidos,  hácenlo 
siempre  el  poeta,  el  literato,  y  no  irá  la  fama  con  quien 
no  le  realice,  pero  de  eso  á  imaginar  sátiras  donde  no  las 
hay,  intenciones  recónditas  donde  no  parecen,  alcances 
misteriosos  y  retratos  hipotéticos,  es  ponerse  en  paran- 
gón con  el  pobre  loco  de  la  Mancha  y  ver  jayanes  que 
asustan  en  los  batanes,  en  los  molinos  giganteos  brazos 
y  en  apacibles  carneros  ejércitos  furiosos  que  á  destro- 
zarse van. 

La  virtud  del  Quijote,  también  irrestañable,  ha 
sido  tal  que  ha  trastornado  los  sesos,  como  aquel  sol  de 
las  llanuras  manchegas  al  Hidalgo,  á  no  poca  gente. 
Porque  desvariada  debía  de  estar   para  empeñarse   en 
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que  la  luz  es  sombra,  noche  el  día.  obscuriclacl  lo  claro  y 
confusión  lo  que  se  muestra  patente  y  perceptible  no  ya 
á  inteligencias  avizoradas  y  agudas  sino  á  las  débiles  de 
los  niños  y  á  las  de  présbita  pensar  de  los  ancianos. 

Quédese,  pues,  en  que  Cervantes  aprovechó  aires 
de  vida  para  insuflar,  permítase  la  palabra,  aliento  que 
no  muere,  á  la  mejor  de  sus  obras  ;  quédese  en  que  trazó 
figuras  y  delineó  escenas  con  fragmentos  de  unas  y  otras 
que  la  realidad  le  diera  ;  que  el  procedimiento  de  com- 
posición artística  tiene  esas  legítimas  y  naturales  exi- 
gencias, pero  no  tergiversemos,  por  Dios,  y  no  llamemos 
á  esa  tarea,  simbólica,  porque  ni  lo  es  ni  i:)uede  serlo. 

D.  Antonio  Cabanilles,  en  gráfica  frase,  dice  que 
el  Quijote  salió  espontáneo  de  la  cabeza  de  Cervantes,  y 
si  sujeto  hubiera  aparecido  éste  á  símbolos  y  monsergas 
semejantes,  de  seguro,  por  lo  que  más  arriba  decíamos, 
que  no  se  hubiese  mostrado  tan  independiente  como 
supone  sacar  de  la  cabeza  sin  esfuerzo,  sin  apreturas, 
sin  fatigas,  una  concepción  tan  vasta  y  grandiosa  como 
la  que  nos  ocupa. 

Gracias  á  que,  y  me  repito,  tal  cortejo  de  intrin- 
cadas suposiciones  y  de  inextricables  laberintos,  va  siem- 
pre con  los  frutos  más  opimos  y  sabrosos  del  humano  in- 
genio. 

Extraña,  á  primera  vista,  que  de  un  asunto,  al 
parecer  pequeño,  se  sacase  los  resultados  que  el  libro 
produjera:  que  una  acción  que  corre  plácida  y  sin  en- 
marañamientos, interese  y  agrade  tanto  ;  que  del  propó- 
sito de  desbaratar  una  literatura  malsana  surja  un  al- 
cance tan  poderoso  como  el  abarcar  á  la  humanidad  en- 
tera 5  que  de  dos  simjjles  retratos  se  logre  la  fusión,  en 
feliz  consorcio,  de  lo  que  es  la  vida  toda. 
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Pero  débase  eso  á  la  facundia  de  inventiva  del 
escritor,  y  á  la  misma  naturaleza  de  la  obra,  porque 
siendo  la  caballería,  en  lo  que  tiene  de  esencial,  hermo- 
sa aspiración  á  lo  perfecto,  á  la  idealidad,  tanto  el  hom- 
bre se  connaturaliza  con  esos  sentires,  que,  dado  el  asom- 
broso desarrollo  de  la  fábula  quijotesca,  ni  choca  que 
alcanzara  interés  inmenso,  que  hoy  no  le  falta,  ni  que 
la  humanidad  se  viera  reflejada,  en  su  constante  vivir, 
en  ese  de  que  son  polos  el  espíritu  inmaterial  del  hidal- 
go de  la  Mancha,  y  la  materia  egoísta  del  donairoso  es- 
cudero. 

Y  i  no  es  más  fácil  ver  en  el  libro  lo  que  esplén- 
dido da,  lo  que  ni  esconde  ni  guarda,  lo  que  i^ródigo 
ostenta,  que  meterse  por  terceduras  y  recovecos  para 
acechar  en  él  disfraces,  enigmas,  esfinges  y  símbolos  ? 

Hora  es,  ya,  de  que  éstos  caigan  ijara  siempre. 
Alabemos  la  crítica  quisquillosa  que  ha  depurado  el  va- 
ler del  libro  sin  segundo ;  alegrémonos  de  que  puntillo- 
sos extremos  nos  hayan  traído  a!  de  ver  en  el  Quijote 
una  obra  muy  grande,  que  enseña  de  todo,  y  que,  su 
mayor  mérito,  substancia,  en  imponderadas  páginas, 
todo  el  humano  vivir  :  triste,  alegre,  vario,  chistoso,  pe- 
nosísimo, apegado  á  la  tierra,  queriéndose  sublimar  á 
los  cielos,  ruin  en  sus  acciones,  magnífico  en  sus  inten- 
tos, quijotil,  en  una  palabra,  buscadora,  como  la  valva 
de  su  compañera  que  cierra  la  concha,  de  aquella  otra, 
pancesca,  para  que  juntas  sean  como  el  broche  y  cifra 
que  simbolizan  la  existencia  humana. 

Pero  no  busquéis  otros  símbolos,  al  menos  como 
propuestos  por  Cervantes  al  engendrar  su  obra ;  los  que 
encontréis,  sacadlos  de  la  trascendencia  filosófica  y  so- 
cial del  Quijote,  asombro  de  los  siglos. 


III 


¿  Cómo  podrían  simbolizarse  algunos  personajes 
del  "Quijote,,? 


Mareaba  antes  la  diferencia  entre  el  símbolo  pres- 
i;ableeiclo  y  aquel  que  nace,  d  posterion)  de  una  seme- 
janza ideal  entre  lo  que  encarna  y  el  signo  encarnado. 
La  relación,  siendo  convencional  en  ambos,  en  el  segun- 
do es  constante,  no  en  el  primero  porque  puede  cambiar. 

De  los  prestablecidos  creo  que  no  hay  ninguno  en 
el  Qiiijote,  pero  que  sí  puede  haberlos  de  los  que  atisba 
la  humana  mente  en  personajes  que  vienen  á  ser  como 
Ja  significación  arquetipo  de  lo  que  representan. 

Es  decir :  no  creo  que  Don  Qwjote  sea  Carlos  I, 
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como  no  me  opongo  á  que  se  le  tome  por  símbolo  de  los 
altos  ideales  que  abriga  nuestra  alma.  No  puedo  negar 
que  hay  símbolos  que  se  premeditan,  como  la  media  lu- 
na significando  el  islamismo,  por  ejemplo,  mas  no  me  es 
posible  conceder  que  de  ese  género,  encajonándose,  por 
así  decirlo,  en  cada  personaje  del  libro,  sean  los  símbo- 
los quijotescos. 

El  símbolo  existe  siempre;  es  una  necesidad  de 
nuestro  espíritu,  una  cadena  etérea  que  junta  nuestra 
imaginación  con  dos  objetos,  uno  como  idea,  como  signo 
otro,  en  virtud  de  una  relación  que  entre  ellos  halla. 
Esa  necesidad,  como  en  la  expresión  del  símbolo  en  las 
artes  plásticas,  indica,  á  la  postre,  pobreza ;  si  algo  hay 
que  conceder,  para  estar  en  lo  cierto,  aun  plácido  de- 
leite intelectual  resultante  de  encontrar  semejanzas  re- 
motas entre  cosas  que  al  parecer  no  la  tienen. 

Sí,  el  símbolo  no  puede  negarse  5  todos  los  gran- 
des caracteres  son  símbolos  de  virtudes  ó  vicios,  de  mé- 
ritos ó  flaquezas.  El  Cid,  Salomón,  Santa  Teresa,  Job, 
San  Vicente  de  Paúl,  personifican  el  valor,  la  sabiduría, 

el   estático  arrobamiento,   la  paciencia,  la  caridad 

Shakespeare,  en  su  Teatro,  tiene  símbolos ;  no  le  faltan 
á  Calderón.  ^Los  crearon  ellos,  aún  acumulando  en  sus 
tipos,  en  Otello  aquél,  por  ejemplo,  todas  las  cualidades 
del  celoso,  y  nuestro  poeta  en  su  Pedro  Crespo  las  in- 
maculadas preseas  del  honor  castellano  I  Los  crearon, 
sí,  pero  del  acierto  artístico,  del  acabamiento  perfectísi- 
mo  de  las  figuras,  depende  que  ellas  sean  como  símbo- 
los tío  prestahlecidos  sino  consagrados  por  el  común  sen- 
tir de  la  humanidad  que  ve,  en  el  moro  de  Venecia  á 
todos  los  celosos  ;  en  el  Alcalde  de  Zalamea  al  exacto  y 
fiel  guardador  de  su  honra  que  es de  Dios. 
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Y  es  que  esos  modelos,  esos  tipos,  esos  símbolos, 
si  queréis,  son  ante  todo  y  por  encima  de  todo,  persona- 
lidades amplias,  grandes  caracteres,  individuos  vivien- 
tes, palpitantes,  humanos,  que  acumulan  en  sí  la  repre- 
sentación de  grupos  inmensos,  de  colectividades  nume- 
rosas. 

Lo  mismo  con  Don  Quijote;  puede  ser  el  ideal, 
porque  aunque  así  se  propusiera  crearlo,  el  acierto  le 
acompañó  en  su  empeño  ;  pero  no  puede  ser  Medina  Si- 
donia  ó  Carlos  V  de  Alemania,  sino  en  la  mente  de 
quien  tiene  el  capricho  de  concebirlo  de  ese  modo. 

Algunos  puntos  )'■  aspectos  de  Don  Quijote— el  li- 
bro—son simbólicos  porque  son  muy  de  hombres,  pero 
rechazan  todo  simbolismo  premeditado  en  cuanto  esos 
mismos  hombres,  sin  esfuerzo,  sin  trabajo,  no  vean  en 
ellos  clara  y  perceptible  la  signiflcación  que  se  preten- 
de que  tengan. 

La  luz  será  siempre  símbolo  del  día ;  la  noche  se 
simbolizará  por  las  sombras  y  la  negrura,  pero  no  pen- 
séis, por  ejemplo,  en  el  color  que  simboliza  el  duelo  de 
la  muerte  porque  no  es  el  mismo  que  nosotros  tenemos 
en  otras  naciones  orientales. 

Resumiendo  esta  larga  disquisición  que  yo  que- 
rría que  fuese  tan  clara  como  la  hermosa  novela  cer- 
vantina. Allí  donde  la  fantasía  concibe  y  la  razón  esta- 
blece un  lazo,  que  pudiéramos  decir  natural,  estrecho, 
permanente,  entre  la  idea  y  su  signo,  el  símbolo  subsis- 
to ;  hasta  lo  recóndito,  que  es  su  esencia,  parece  que  se 
ilumina  para  aclararse  5  donde  esa  atadura  sea  floja,  de 
circunstancias,  resultado  de  un  punto  de  vista  de  quien 
la  establece,  el  símbolo  vive  anémico,  ambiguo  y  pres- 
tándose á  varias  y  equívocas  interpretaciones. 
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Y  vedlo  ;  ¿  cuántas  no  son  las  figuraciones  respec- 
to al  simbolismo  quijotesco?  ¿no  hemos  mentado  unas 
cuántas  ? :  pues  no  está  libre,  el  inmortal  monumento, 
de  que  una  imaginación  calenturienta  sueñe  aún  con 
requilorios  y  embrollismos  de  ese  género. 

¡  Qué  más !  ¿  Conviénese  por  unanimidad  en  la  in- 
terpretación de  los  que  se  suponen  los  mayores  símbolos 
del  Quijote  ?  ¿  No  tomarán  unos  á  Sancho  por  la  imagen 
del  interés  y  otros  por  la  del  egoísmo  ;  no  lo  diputarán 
éstos  por  prudente  y  aquellos  por  juicioso  ? 

Pues  ¡  véase  lo  fuertemente  atada  que  estará  la 
idea  á  su  signo,  cuando  así,  la  relación  que  á  ambos 
junta,  se  interpreta  con  tan  encontrados  criterios  ! 

No,  no  hay  símbolos  en  el  Quijote  ni  hacen  falta. 
Si  los  hubiera  tenido  no  habría  sido  tan  popular,  tan  in- 
mensamente popular  la  obra ;  no  haría,  copiando  un 
pensamiento  de  Enrique  Heine,  reír  á  los  niños,  pensar 
á  los  hombres  y  llorar  á  los  viejos. 

Comparadla  con  el  Teatro  simbólico  de  estos  días  ; 
ponedla  en  parangón  con  las  de  Ibsen  y  Bjorson,  por 
ejemplo  ;  veréis  qué  alboradas  más  rientes  en  una,  en  las 
otras  qué  frío  de  invierno  hiperbóreo  :  qué  lúcida  aque- 
lla, éstas  qué  arrebujándose  en  sombras  densísimas  5  qué 
color  tan  sano  el  de  la  primera,  qué  matices  vesánicos  y 
morbosos  los  de  las  segundas. 

Y  miradlas  á  todas  y  veréis  cómo  la  cervantesca, 
que  á  nadie  deja  de  ser  asequible,  es  gustada  y  paladea- 
da con  fruición  y  cómo  las  de  países  extraños— que  aun- 
que no  son  novela  vienen  á  constituirse  en  simbólicas 
producciones  de  moda— en  lo  que  de  más  grande  tienen, 
en  el  nimbo  hermoso  que  las  circunda,  no  llegan  al  pú- 
blico, obligado,  en  su  mayoría,  y  es  lógico,  á  contemplar 
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una  acción  pálida  y  yerta,  al  saboreo  artístico  de  la  cual 
no  alcanza. 

Y  es  que  el  arte  es  demócrata,  gusta  de  las  mul- 
titudes, se  codea  con  ellas,  quiere  su  inspiración,  desea 
que  lo  comprendan  fácil. 

Obra  que  necesite  una  menuda  interpretación, 
que  requiera  glosas,  que  exija  que  se  la  entienda,  que 
demande  comentarios,  como  un  Código,  en  la  esfera  del 
arte  no  tendrá  las  auras  vivificadoras  del  pueblo.  Que 
i  cómo  éste  va  á  deleitarse  en  la  belleza  que  impresiona 
á. plazo  ultramarino,  para  no  salir  de  textos  de  Cervan- 
tes ?  ¡  Pobres  de  las  rosas  si  notásemos  su  fragancia 
quince  días  después  de  haberlas  olido  !  Pues  así,  como 
la  esencia  de  ellas,  debe  ser  la  artística  ;  exhalarse  y 
triunfar  ha  de  ser  todo  uno  y  la  misma  cosa. 

Una  larga  disertación  sobre  esto,  que  no  encaja 
ahora,  explicaría  cuestiones  artísticas,  en  pintura,  en 
música,  en  ornamentación,  en  literatura,  muy  en  boga 
y  muy  manoseadas. 

De  los  prestablecidos  negamos,  pues,  que  haya 
símbolos  en  el  Quijote.  De  los  otros,  de  los  consagrados, 
de  esos  que  se  funden  al  calor  de  la  personalidad  ó  del 
carácter  que  los  representa,  bien  puede  haberlos. 

Discurriremos  aquí  sobre  los  cuatro  que  en  el  te- 
ma se  piden  para  llenar  las  condiciones  que  requiere. 


DON    QLI.IOTE 


Es  el  hombre  todo,  pero  el  hombre  ángel.  Un 
hombre  apegado  á  la  tierra  por  necesidades  corporales, 
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por  moverse  entre  sus  semejantes.  Un  ángel  por  los  al- 
tos vuelos  de  su  alma,  por  sus  aspiraciones  ideales.  No 
es  el  ideal,  quiere  el  ideal.  No  es  el  ideal,  porque  desva- 
rios del  juicio  empañan  su  mente,  pero  tanto  al  ideal 
se  sublima  que  si  grande  es  cuando  acorre  doncellas,  y 
ampara  viudas,  favorece  á  los  débiles  y  de  los  menes- 
terosos es  protección,  lo  mismo  se  agiganta  al  discurrir 
lúcido  sobre  la  falacia  de  la  vida,  los  engaños  de  la 
existencia  y  los  mil  motivos  de  razonar  que  en  su  torno 
se  le  ofrecen. 

No  quiere  mal  á  nadie,  hace  bien  á  todos,  es  mi- 
sericordioso, desinteresado,  castísimo,  cumplidor  de  sus 
deberes,  guarda  íiel  de  su  honra,  con  la  religión  de  su 
oficio  se  sujeta  al  suelo,  con  la  alta  del  espíritu  ascien- 
de hasta  Dios.  Asendereado  y  molido,  el  ideal  le  anima, 
aquel  su  amor  más  pulquérrimo  y  puro  que  el  de  todos 
los  amadores.  Que  no  haya  para  él  malandrines  ni  en- 
cantorios, vestiglos  y  quimeras  y  contemplaréis  la  figu- 
ra más  perfecta  que  concibiera  mente  humana;  no  tra- 
téis de  disuadirle  de  que  es  ficción  el  mundo  de  los  an- 
dantes caballeros  y  se  os  postrará  cortés,  rendido,  ga- 
lante como  la  flor  de  la  cortesanía  y  del  respeto   social. 

Es  demasiado  para  hombre  :  flaquezas  humanas 
tiene  que  hasta  de  aquel  imponderable  y  desmedido  va- 
lor son  motas  grises,  pero  llegad  al  final  del  libro,  á  la 
muerte  sin  muerte  del  héroe,  perdurado  y  perenne  y  le 
veréis  divinizarse,  sublimarse  con  aquel  fin  de  vida 
ejemplar  y  maravilloso  por  lo  que  el  arte  cervantino  ha 
puesto  en  él. 

Veo  más  en  Don  Quijote  la  figura  humana  gran- 
de, colosal,  que  el  símbolo  en  ella.  Puede  ser,  siempre, 
símbolo  de  la  virtud  acrisolada:  del  valor  indomable  que 
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audaz  se  atreve  hasta  con  imposibles ;  de  la  genero- 
sidad en  cuantas  aventuras  arrostra,  pues  por  amor  al 
prójimo,  para  librarlo  de  monstruos  y  malsines,  las  lle- 
va á  cabo ;  de  la  ingratitud  del  que  recibe  beneflcios 
cuando  los  galeotes  le  apalean  ;  de  la  firmeza  en  el  que- 
rer al  no  confesar,  en  tierra  vencido  por  el  caballero  de 
la  Blanca  Luna,  que  haya  mujer  más  hermosa  que  su 
Dulcinea;  de  la  abnegación,  lanzándose  al  ajetreo  de  la 
vida  aventurera :  de  la  le  cristiana  en  ese  su  inefiíble 
despedirse  del  mundo  terreno. 

No  cabe,  no,  en  los  términos  y  límites  del  sím- 
bolo ;  son  muchos  los  que  en  él  resplandecen. 

Por  el  ideal  se  le  toma,  generalmente,  pero  más 
parece  que  lo  es  Dulcinea,  forjada  con  nieblas  que  di- 
sipa el  viento  del  vivir Ese  ideal  es  el  que  orienta 

al  hidalgo  esclarecido,   tras  él  va Para  el  Sr.  Una- 

muno,  en  libro  reciente,  la  amada  de  Don  Quijote  es  la 
gloria.  Ahí  tenéis  otro  símbolo  que  más  conviene  á  mi 
modo  de  pensar. 

La  gloria,  un  algo  impalpable,  una  aspiración 
infinita,  mueve  al  héroe  y  es  el  resorte  de  todas  sus 
acciones.  Por  eso  es  tan  real  el  tipo,  tan  humano  ;  por- 
que entre  las  vilezas  de  la  carne,  entre  sus  egoismos, 
entre  ese  su  feroz  delatarse  como  materia  bruta,  duer- 
me espiritual,  intangible,  ese  quid  divinum  que  nos  da 
alas  para  volar  y  que  pone  en  nuestra  inteligencia 
chispas  de  fuegos  celestiales. 

Don  Quijote  es  la  sed  de  lo  infinito  que,  sin  pres- 
cindir de  Dios  como  á  quien  el  más  alto  mirar  puede 
dirigirse,  se  enlaza  por  esencia  y  potencia,  con  corazón 
y  voluntad,  por  sentimiento  y  por  claro  vislumbre,  á  un 
i<leal  tan  supraterreno  que  cuanto  más  á  él  nos  acerca- 
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mos  más  se  desvanece ¡  como  todos  los  ideales,  á  la 

postre,  más  vivos  por  el  deseo  y  la  ilusión  que  en  la  rea- 
lidad que  les  nutre  ! 

Y  en  ese  anhelo  infinito,  abroquelándose  en  el 
ideal,  la  alteza  magnánima  é  insuperable  de  la  talla 
cervantesca.  Porque  ese  desear,  avaro  é  inextinguible, 
anida  en  nosotros  como  algo  que  nos  es  inherente,  que 
nos  es  ingénito,  que  vive  con  nuestra  vida. 

Por  él,  el  soldado  va  á  recibir  el  beso  de  la  Grlo- 
ria  en  la  trinchera  donde  la  Muerte  le  aguarda :  y  el 
químico  se  recluye  en  su  laboratorio,  en  silenciosa  cam- 
paña contra  ese  morir  del  que  suele  ser  víctima ;  y  el 
I)oeta  vierte  su  inspiración  en  estrofas  de  oro  ;  y  el  pen- 
sador se  arranca  en  pedazos  el  cerebro  para  dejarlo  en 
fórmulas  intelectuales  y  en  problemas  científicos  y  ¡  qué 
más,  hasta  el  anarquista  desprecia  su  vida  al  concluir 
con  la  de  semejantes  suyos,  sólo  por  buscar  un  oreo  de 
fama  y  una  mirada  de  adoración  en  los  altares  de  su 
culto ! 

¡  Ese,  ese  es  el  hombre  !  ¿  Queréis  símbolo  en  Don 
Quijote  ?  Pues  que  lo  sea  completo,  perfectísimo,  de  la 
humana  perfección.  Con  barro  mortal,  con  espíritu  di- 
vino ;  con  masas  de  músculos  y  redes  de  nervios,  pero 
también  con  aéreas  cadenas  que  le  suben  á  lo  alto  ;  con 
brazo  que  rinde,  mas  con  corazón  que  ama :  con  lanzón 
que  perdona  al  caballero  de  los  Espejos,  pero  con  afe- 
rramientos que,  en  espera  de  la  muerte,  impide  que  ante 
el  de  la  Blanca  Lima  exhale  el  alma  un  sentir  que   no 

siente Así  es  el  hombre  ;  por  eso  lo  encarna  tan  bien 

Don  Quijote.  Otros  héroes  de  novelas  ó  dramas,  son  so- 
lo amadores,  ó  celosos,  ó  imagen  de  la  duda,  ó  signifi- 
cación del  valeroso  ardor ;  ó  son  malvados  ó  son  de  la 
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avaricia  tipos ;  personifican  una  cualidad ;  intensiva^- 
mente,  por  abundancia  de  don,  la  cantan  en  sus  hechos. 
Mas  nuestro  Hidalgo,  aparte  debilidades  fútiles,  es  todo 
lo  bueno,  es  todo  lo  grande,  es  todo  el  hombre  ángel 
comportándose,  ya  lo  he  dicho,  como  hombre  á  secas, 
porque  entre  hombres  vive. 

Se  dirá  que  no  hay  hombres  así ;  al  ser  mezcla  de 
virtudes  y  vicios,  estos  desencajarían  de  un  personaje 
del  ideal  enamorado  ;  por  eso  es  real  la  figura  y  por  eso, 
si  ha  de  ser  símbolo,  lo  tengo  por  de  las  bondades  del 
alma,  por  el  de  sus  más  eximias  prendas,- por  el  que  ha- 
bla de  la  parte  más  noble  de  nuestro  ser. 

No,  Don  Quijote  no  es  el  ideal  sino  la  aspiración 
á  lo  ideal.  Parangonadlo  con  otros  personajes  famosos 
y  convénceos.  El  mayor  tormento  de  Hamletes  la  duda  ; 
la  tiene  á  su  pesar  5  está  connaturalizada  con  él.  Otello 
es  los  celos,  y  los  padece  cuando  comprende  que  mejor 
sería  no  sentirlos.  El  buen  Quijano  no  decae  un  punto 
en  su  carácter  ;  quiere  siempre  lo  mismo  5  es  bueno  por 
esencia,  y  al  barrerle  la  inisericordia  de  Dios  aquellas 
fantasmagóricas  visiones  en  que  anegó  su  sana  razón,  sí 
detesta  la  caballería,  lo  substancial  de  ella  y,  sobre  todo, 
el  desear  bien  á  todos  y  mal  á  nadie,  y  los  magnánimos 
propósitos  y  anhelares  de  su  alma,  sigúelos  abrigando 
hasta  cerrar  los  ojos  á  la  luz  de  la  vida.  Véase  si  el  án- 
gel se  perpetúa  en  el  hombre  ;  sólo  huye  cuando  de  éste 
se  quiebra  el  barro  mortal. 

No  uno,  cien  textos,  probarían  el  carácter,  sin 
compañero,  de  Don  Quijote.  Él  siendo,  obrando,  mués- 
trase por  entero  en  la  realización  de  sus  hazañas. 

Tourgueneft',  el  novelista  ruso,  es  uno  de  los  que 
más  han  ahondado  en  él.  «  Don   Quijote  expresa,  dice, 
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por  cima  de  todo  la  fe,  la  fe  en  algo  eterno  é  inmuta- 
ble 5  la  fe  en  la  verdad,  que  se  halla  fuera  del  individuo 
y  que  no  se  entrega  á  él  sin  exigirle  rendido  culto  y  sa- 
crificios, largas  luchas  y  grandes  arrestos.  Don  Quijote 
está  por  completo  penetrado  por  el  amor  del  ideal ;  para 
alcanzarle  está  pronto  á  padecer  todas  las  privaciones, 
á  sufrir  todas  las  humillaciones,  á  dar  su  vida.  La  vida 
misma,  para  él,  no  tiene  más  mérito  que  ser  el  medio 
que  le  permite  perseguir  su  ideal,  apoderarse  de  él,  ha- 
cer triunfar  la  verdad  y  la  justicia  en  la  tierra.  Poco 
importa  que  haya  sacado  este  ideal  del  fárrago  fantás- 
tico de  los  libros  de  caballerias— en  lo  cual  consiste  el 
lado  burlesco  de  su  carácter— puesto  que  ha  sabido 
conservar  la  idea  pnra,  sin  mezcla  y  en  toda  su  integri- 
dad. I)on  Quijote  creería  indigno  de  él  vivir  para  sí 
mismo,  cuidarse  de  su  persona ;  vive  constantemente 
fuera  de  sí,  para  los  demás,  para  sus  hermanos  :  vive  pa- 
ra extirpar  lo  malo,  jjara  combatir  á  las  fuerzas  enemi- 
gas del  hombre,  gigantes,  encantadores,  opresores  de 
los  endebles.  No  hay  en  él  rastro  de  egoísmo  :  jamás 
piensa  en  sí :  es  todo  sacrificio  :  cree,  tiene  buena  fe  y 
marcha  siempre  adelante  sin  mirar  atrás.  Es  intrépido, 
paciente  y  sabe  contentarse  con  los  más  mezquinos  ali- 
mentos, con  los  vestidos  más  pobres :  ni  siquiera  siente 
tales  miserias.  Su  corazón  es  humilde,  grande  y  heroi- 
ca su  alma.  Su  tierna  devoción  amorosa  no  le  priva  de 
libertad  ;  exento  de  vanidad,  no  duda,  sin  embargo,  de 
sí  mismo,  ni  de  su  misión,  ni  de  sus  fuerzas  físicas  :   su 

voluntad  es  inquebrantable Don  Quijote  es  pobre, 

casi  indigente,  privado  de  recursos,  sin  relaciones,  sin 
familia  5  viejo  y  sólo,  abandonado  á  sí  mismo,   acomete 
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la  empresa  úe  enderezar  l(3s  tuertos  y  defender  á  los 
oprimidos  de  toda  la  tierra » 

Xo  sé  si  cabe  todo  esto  en  un  símbolo  como  no 
sea  todo  lo  grande  que,  en  su  pequenez,  es  el  hombre. 

Lo  que  se  me  alcanza,  sí,  es  que  la  gran  masa,  el 
pueblo,  por  cultos  y  gentes  indoctas  formado,  califlca 
de  idealistas  á  todos  los  Quijotes  que  por  ahí  se  en- 
cuentran ;  y  que  la  casta  no  se  ha  perdido,  siquiera  la 
colosal  estatua  de  su  genio  se  ostente  en  el  Hidalgo 
manchego,  pruébanlo  los  mil  y  mil  héroes,  ignorados 
ó  en  boca  de  la  fama,  que  raciocinan  con  el  sentir  ge- 
neroso del  corazón  y  que  impávidos  se  lanzan  al  acome- 
timiento de  hazañas  ó  imposibles  aún  iluminados  por 
el  reflejarse  de  las  imperecederas  del  famoso  Quijano 
el  bueno. 

Sea,  pues,  símbolo  de  todo  lo  grande,  de  todo  lo 
nolile  y  esforzado  que  el  hombre  lleva  consigo.  Así  le 
reconoceremos,  así  nos  será  tan  familiar  como  si,  ha- 
biendo conocido  al  personaje  que  representa,  estuviéra- 
mos á  punto  de  volver  á  encontrarlo  para  departir  con 
él  de  sus  aventuras  ó  de  sus  amores,  de  las  edades  de 
oro  ó  del  estrépito  de  las  batallas. 

Símbolo  obscuro  no  puede  tener  Don  Quijote/ 
que,  por  perpetuidad  de  su  esencia,  popular  es,  amigo 
de  todos  y  tan  clarividente  por  su  espíritu  como  imbo- 
rrable y  bien  modelado  de  facciones.  Si  aquél  no  le  re- 
presenta bien  no  hay  para  qué  desfigurarlo,  aunque 
bien  se  ve  que  el  personaje  no  tiene  reconditez  alguna 
y  que  es  más  transparente  que  el  agua  cristalina. 

¿  Puede  ser  la  aspiración  á  lo  ideal,  en  tesis  muy 
compleja,  el  simbolismo  que  conviene  á  Don  Quijote  ? 
Yo  creo  que  sí ;  de  su  psicología  tal  parece  deducirse  5 
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porque  gran  amador  es,  platónico,  por  supuesto,  pero 
también  muy  valeroso  :  y  audaz  andariego  tras  aventu- 
ras, pero  ni  vengativo  ni  amante  de  hacer  daño  ;  y  te- 
rrible descabezador  de  gigantes,  pero  dado  á  la  com- 
pasión y  á  la  humildad. 

Lo  <iue  en  él  descuella  es  el  soplo  que  le  empuja  á 
subir  alto  y  no  con  la  pompa  soberbia  de  la  arrogancia, 
sino  con  el  arrogante  ardor  que  no  riñe  con  la  práctica 
fiel  de  las  más  esclarecidas  virtudes  cristianas. 

Reconozcamos  en  él  al  amador  perenne  del  ideal ; 
y  pongámonos  en  su  cortejo,  porque  todos  le  seguimos 
en  busca  de  esa  auroi-a  divina  que  ilumine  tristuras  de 
alma  y  penalidades  hondísimas  de  la  existencia.  Vea- 
mos en  Don  Quijote  al  hombre  que  traspasar  quiere  las 
fronteras  que  limitan  sus  horizontes  terrenales  para  co- 
lumbrar otros  más  serenos,  más  diáfanos,  más  puros 

Que  no  es  otro,  al  fin  y  al  cabo,  el  sentido  que  un 
docto  catedrático,  antes  citado,  le  da  recientemente  al 
considerarle  representación  de  los  soñadores,  de  los  que 
crean  por  prolífica  virtud  y  á  sus  figuraciones  dan  cuer- 
po real. 

Mas  todo  eso  proviene  de  la  inmensidad  del  per- 
sonaje. Y  si  para  unos  es  emblema  de  un  elemento  so- 
cial de  gran  importancia,  de  aquel  andariego,  aristocrá- 
tico, fino,  que  con  los  arreos  militares  aprestado  lanzá- 
base á  la  balumba  de  las  batallas,  sin  gran  esfuerzo  pue- 
de verse  en  Do7i  Quijote,  también,  la  tradición  sana  y 
grande  del  pueblo  español,  el  reencarnarse,  en  la  figu- 
ra, de  aquella  magnífica  del  Cid  tan  valerosa  y  esforza- 
da como  ejemplo  perenne  de  todas  las  virtudes  y  pree- 
minencias del  caballero  castellano. 

¡  Parece  mentira  1  La  talla  que  el  arte  nos  da  del 
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buen  hidalgo  es  una,  acabada,  ni  pide  más  ni  tiene  de 
menos,  se  hiergue  esbelta  integrándose  en  su  composi- 
ción completísima.  Y,  sin  embargo,  ¡  por  cuantos  aspec- 
tos se  la  mira  y  se  la  puede  mirar  ! 

Pero  no  es  esto  sólo.  Se  la  quiere  como  símbolo  y 
tiene  tantos  y  tantas  signifleaciones  puede  tener  en  ca- 
da una  de  las  empresas  que  acomete,  que  el  señalarlas 
todas  resultaría  difícil  y  enojoso. 

Y  es  que  á  través  de  cuanto  en  el  Quijote  quiera 
verse,  lo  que  resultará  á  todas  luces  innegable,  lo  que 
se  impondrá  por  su  evidencia,  es  que  se  nos  ofrece  como 
una  estupenda  creación,  más  rica  cuanto  más  la  contem- 
plamos, con  mayor  complejidad,  siendo  una  y  sola,  cuan- 
to más  se  la  mira  por  sus  varias  y  fulgentes  adaptacio- 
nes á  la  realidad  en  que  vive. 

Que  así  son  ó  así  vienen  á  ser  las  figuras  quijo- 
tescas. Se  agitan,  se  mueven,  con  carácter  verdadero  y 
no  prestado  ;  nos  reflejamos  en  ellas  como  somos,  y  de 
ahí  que  no  extrañe  ese  afán  de  registrarlas  en  busca  de 
hallazgos  que  ¡  quién  sabe  si  pueden  ofrecer  !  Pero  es  su 
vida  tanta  que  se  prestan  ¿  quién  lo  duda  ?  á  que  cada  es- 
critor las  bucee  y  analice,  obstinándose  en  darlas  un  ori- 
gen conocido  y  creyendo  que  la  observación  no  ha  podi- 
do crearlas,  siendo  más  bien  retratos  que  ideaciones. 

Hasta  qué  punto  el  artista  se  aprovecha  de  ele- 
mentos que  la  realidad  le  ofrece,  ya  lo  hemos  dicho  ;  la 
invención,  luego  5  el  espíritu  reflexivo  que  adapta  lo 
observado  á  lo  que  se  crea  5  la  facultad  conceptora,  ha- 
cen lo  demás.  Así  pudo  forjar  Cervantes  su  héroe,  que 
halló,  dice  Clemencin,  en  la  Naturaleza  hermoseada  por 
la  fecunda  y  feliz  imaginación  del  autor. 

No  creo  que  sea  preciso  insistir.  Real,  el  Quijote, 
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se  presta  á  muchos  símbolos;  y  vedlos,  todos  son  ele  los 
que  nacen  de  la  compenetración  de  las  cualidades  de  la 
figura  con  otras  que  en  los  hombres  se  dan.  Ninguno 
de  esos  que  yo  llamaba  prestablecidos,  porque,  aún  el 
portentoso  genio  de  Cervantes,  qae  sin  duda  no  se  pa- 
raba en  tales  minucias,  puede  ser  que  no  hubiera  acer- 
tado á  completarlos.  ¿  Quiso  aquél  labrar  una  figura  que 
ala  humanidad  toda  comprendiera?  Lo  consiguió,  si 
ese  fué  su  deseo. 

Y  no  miremos  á  otro  simbolismo  que  al  que  se 
origina  de  una  adecuación  perfecta  entre  el  hombre  y 
el  modelo  que  le  sirve  de  retrato.  De  estos  símbolos  si 
que  tiene  muchos  Don  Quijote.  El  de  ser  amador  rendi- 
do del  ideal,  de  lo  bueno,  lo  noble  y  lo  grande,  sobrepu- 
jará y  excederá  á  todos.  «  Su  héroe  está  en  lo  cierto,  di- 
ce Byron  hablando  de  aquel  libro,  y  sigue  el  camino 
recto  ;  domeñar  á  los  malvados,  tal  es  su  único  fin  :  com- 
batir con  fuerzas  desiguales,  tal  es  su  recompensa  ;  su 
virtud  es  sa  locura.  Doloroso  espectáculo  es  el  de  sas 
locuras  ;  más  dolorosa,  aún,  la  moralidad  que  á  todo  el 
que  piensa  enseña  esta  epopeya  tan  verdadera. 

Enderezar  entuertos,  vengar  á  los  oprimidos :  so- 
correr la  belleza,  exterminar  la  felonía,  luchar  sólo  con- 
tra la  fuerza  coligada,  emancipar  del  yugo  extranjero 
los  pueblos  indefensos,  ¡  ay  !  ^  por  qué  tan  nobles  inten- 
tos han  de  estar  destinados,  como  las  baladas  antiguas, 
á  proporcionar  materia  á  los  placeres  de  la  imagina- 
ción, á  ser  una  broma,  un  enigma,  un  medio  como  otro 
cualquiera  de  llegar  á  la  gloria  ?  ¡  No  es,  pues,  el  mis- 
mo Sócrates  otra  cosa  que  el  Quijote  de  la  sabiduría  ? » 

Y  comulgando  en  esas  mismas  ideas  escribe  Le- 
véque,  el  conocido  estético  francés :  «  Don  Quijote  es  lo- 
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co :  pero  es  una  inteligencia  extraviada  con  un  alma 
heroica.  Nunca  se  vio  más  valiente  y  sublime  locura. 
Apártesele  de  ella  y  es  sensato,  bueno,  afectuoso  ;  tiene 
distinguida  inteligencia,  gusto  puro,  elevado  lengua- 
je   ») 

¿Qué  nos  importa  que  tenga  ó  deje  de  tener  un 
original,  que  represente  esto  ó  lo  otro,  si  al  fin  lo  que 
representa  es  grande  ?  «  Yo  no  estimaría  en  más,  leo  en 
Valera,  ni  entendería  mejor  la  hermosura  del  Pasmo  de 
Sicilia,  si  alguien  me  probase  que  el  Cristo,  la  Virgen  y 
otras  figuras,  no  eran  más  que  caballeros  y  damas  ami- 
gos de  Rafael,  y  los  sayones  varios  enemigos  suyos.  »  La 
evidencia  de  la  observación  no  hay  que  probarla. 


SANCHO    PANZA 


Ya  es  otro  carácter  el  de  Sancho  :  más  intrinca- 
do, más  sinuoso,  tan  real,  menos  grande.  Con  el  de  su 
amo  completa  la  vida  ;  sin  él,  ñiltaríale  algo  para  que  el 
concepto  del  existir,  tal  cual  es,  se  redondease  por  entero. 

¡  Cuan  difícil  es  sintetizar  lo  que  al  buen  escudero 
distingue  como  hombre  I  Aquí  es  juicioso,  allá  simple; 
interesado  á  veces,  con  hermosas  abnegaciones  otras  ;  es 
socarrón  y  tonto  5  cobarde  y  tiene  valentías  muy  pues- 
tas en  su  punto:  maliciosillo  y  bueno  á  carta  cabal; 
mínimo  en  rastrerías  y  sublime  en  cuanto  se  identifica 
con  el  ideal  de  su  señor;  fiel  sin  que  el  escozor  del  in- 
terés le  deje  de  arañar  para  que  adopte  oficio  de  más 
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lucro  que  el  que  sigue  ;  comedido  y  lenguaraz  5  correc- 
to y  cortés  y  con  zafias  groserías  de  rústico ;  incrédulo 
y  creyente  ,•  prudentísimo  é  inoportuno ;  ignorante  y 
sabidor  de  un  hondo  filosofar  que  por  muchos  libros 
vale. 

i  Quién  le  comprende,  quién  le  simboliza "?  De  su 
sencillez  corderil  pasa,  á  ratos,  á  dobleces  y  terceduras 
viscosas  de  culebra ;  de  su  adhesión  estrechísima  á  Dotí 
Quijote^  á  la  zumba  que  le  sugieren  las  hazañas  del  buen 
Quijano, 

Mas  en  eso  radican  todas  las  excelencias  del  per- 
sonaje. Así  es  él  de  imperecedero  y  por  eso  se  nos  pre- 
senta con  una  talla  proporcionadísima,  y  siempre  colo- 
sal, á  la  de  su  compañero  de  infortunios. 

Porque  siendo  vario,  doble,  triple,  si  (jueréis.  San- 
dio es  uno  y  el  mismo,  no  decae,  no  da  en  la  grosería 
repugnante  ni  se  alza  á  cimas  que  no  podría  pisar ;  man- 
tiénese  en  su  sitio,  en  su  lugar  y  lo  llena,  bien  puede  de- 
cirse, de  esplendores  y  gallardos  procederes. 

No  sé  por  qué,  se  me  figura  que,  al  juzgarlo,  se  ha 
empequeñecido  el  carácter  de  Sandio.  Y  es  grande  y  es- 
tupendo ;  digno  acompañante  de  aquel  otro  al  que  com- 
plementa. 

«  Sandio  Panza  se  baria  de  Don  Quijote  á  veces  5 
sabe  muy  bien  que  su  amo  está  loco,  pero  por  seguir  á 
tal  loco,  abandona  tres  veces  su  pueblo,  sa  mujer  y  su 
hija;  no  le  pierde  paso,  padece  por  él  todo  género  de 
desazones  y  le  guarda  fidelidad  hasta  la  muerte  5  cree 
en  él,  está  orgulloso  de  él  y  solloza  arrodillado  junto  al 
pobre  lecho  mortuorio  de  su  señor.  Para  explicar  esta 
lealtad  no  bastan  los  motivos  interesados,  el  incentivo 
de  la  ganancia.  Sancho  Panza  es  sobrado  discreto  para 
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110  comprender  (lue  el  escudero  de  un  caballero  andan- 
te sólo  puede  esperar  golpes  por  toda  recompensa.  Su 
lealtad  y  devoción  á  Don  Quijote  obedecen  á  móviles  más 
altos  y  tienen  su  raíz  en  la  sublime  cualidad  que  poseen 
las  muchedumbres  de  abrazar  ciegamente  una  causa 
honrada  y  buena » 

Sí,  es  verdad.  Sancho  tiene  sublimidades  de  hé- 
roe aunque  no  vista  dorados  arreos  ni  acometa  hazaño- 
sas batallas. 

i  No  es  un  rasgo  de  una  delicadeza  sencilla,  infan- 
til, pura  y  hermosa,  aquel  del  escudero  cuando  cree  en- 
dulzar la  agonía  de  su  señor  pintándole  los  horizon- 
tes de  rosa  de  la  pastoril  vida  que  habían  pensado  em- 
prender ? 

Y  ¿  no  tiene  serenas  transparencias  ese  compor- 
tarse sanchesco  que  le  mueve  á  identificarse  en  materia 
y  en  espíritu  con  los  ideales  que  el  ínclito  hidalgo  per- 
sigue ? 

Que  éste,  á  la  postre,  es  un  infeliz  desvariado 
cuando  de  andantescas  aventuras  se  trata,  pero  lúcido 
era  el  juicio  de  Sancho^  quien  se  percata  de  que  su  amo 
está  loco  y  así  y  todo  le  sigue  y  en  las  victorias  que  al- 
cance pone  las  esperanzas  de  su  ínsula  querida. 

Ya  lo  dice  el  Sr.  Unamuno  comentando  el  episo- 
dio de  los  yangüeses,  cuando  señor  y  criado  les  arreme- 
ten bajo  la  sola  bandera  de  que  aquél,  sin  más  comba- 
tientes amigos,  vale  por  ciento.  Y  Sancho  pelea  ardoro- 
so, convencido  del  poder  de  Don  Quijote.  Como  escribe 
el  sabio  pensador  á  este  propósito  «  no  se  sabe  qué  ad- 
mirar más,  si  el  heroísmo  quijotesco  bajo  la  fe  de  yo 
valgo  por  ciento  ó  el  heroísmo  sanchopancesco  bajo  la  fe 
4e  que  su  amo  valía  por  cien.  La  fe  de  Sancho  en  Don 


204  Herminio  Madinaveitia 

Quijote  es  aún  más  grande,  si  cabe,  que  la  de  su  amo  en 
sí  mismo.  » 

Esto  es  lo  extraordinario.  Si  Don  Quijote  ama  el 
ideal  ¿  qué  hace  Sancho  sino  amarlo  por  su  señor  ?  Sercá 
esa  credulidad  el  instinto  ciego  de  la  multitud,  pero  es 
algo  muy  puro  y  muy  hermoso  y  más  para  contemplado 
en  estos  días  de  desafectos  y  defecciones. 

Por  eso  pensaba  antes  que  se  ha  torcido  el  carác- 
ter sanchesco.  Se  ve  en  él,  únicamente,  el  lado  burdo  de 
la  vida,  el  más  material,  el  más  grosero,  y  no  puede  ne- 
garse que  el  buen  Panza  tiene  finuras  y  delicadezas  que 
son  como  flores  de  las  almas  escogidas. 

Aunque  no  tuviese  mejores  jirendas,  la  fe  en  el 
ideal,  el  ideal  que  se  le  personifica  en  su  amo,  ganaríale 
un  alto  concepto  de  que  bien  merecedor  es. 

Complicada  se  muestra  la  psicología  de  Sancho. 
Si  Don  Quijote  es  figura  como  de  una  pieza  y  sin  com- 
poneduras,  la  del  escudero  parece  formada  por  varios 
retazos  y  fragmentos  que  ni  dejan  de  constituir  un  todo 
armónico  y  real,  realísimo,  ni  permiten  que  se  trasluz- 
can los  sitios  ó  puntos  por  donde  se  unen. 

i  Como  que  también  es  un  carácter  lleno  de  ver- 
dad y  de  vida,  exuberante  de  vigor ! 

Por  ser  muy  real  y  muy  vivido  es  como  es  ;  por- 
que junta  lo  flaco  de  nuestra  naturaleza  corpórea  al  re- 
flejo de  esa  otra  superior  que  nos  ilumina.  Los  compo- 
nentes de  Don  Quijote  y  de  Sancho,  como  los  de  los  hom- 
bres todos,  son  los  mismos.  Las  dosis  en  que  entran 
aquellos  varían  y  cambian  ;  el  idealismo  predomina  en 
el  hidalgo  5  el  realismo  en  €l  escudero  ;  por  eso,  ó  somos 
Quijotes  ó  Sanchos f  aunque  ni  como  estos  ni  como  aque- 
llos nos  exhibamos  siempre,  que  se  mezclan  en  nosotros 
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barro  de  la  tierra  y  albores  celestes  ;  y  por  eso,  también, 
los  tipos  ([lie  nos  ocupan  son  y  serán  universales,  ya  que 
nada  hay  ([ue  lo  sea  tanto,  mientras  haya  hombres,  co- 
mo ellos  mismos,  iguales  hoy  que  ayer  y  que  mañana, 
mirándose  eternos  en  las  cualidades  que  supo  poner  Cer- 
vantes, anudándose  y  enlazándose,  de  las  almas  de  Qui- 
jano  y  de  su  compañero  de  aventureras  andanzas. 

¿  Hay  símbolo  en  Sancho  ?  ¿  Cuál  le  ponemos  ? 

D ícese,  de  ordinario,  que  representa  el  positivis- 
mo de  la  vida,  lo  que  ella  tiene  de  egoísta  é  interesada, 
lo  que  más  nos  aleja  de  lo  noble  y  ultraterreno  de  nues- 
tro ser. 

Ya  hemos  dicho  hasta  dónde  esa  afirmación  pue- 
de ser  cierta.  En  Sancho  no  es  todo  positivista  sentir  5 
de  su  apego  al  interés  da  muestra  en  cien  ocasiones,  pe- 
ro su  adhesión  cariñosa  y  por  afecto  al  amo  tampoco  de- 
ja de  probarla.  El  incentivo  de  la  utilidad  le  empuja  á 
la  vida  de  aventuras,  pero  no  es  tan  zaño  que,  ya  pro- 
bada, no  se  le  alcance  lo  que  le  puede  dar.  G-usta  ¿,  có- 
mo no  ?  del  regalo,  de  los  cómodos  alojamientos  y  de 
la  comida  suculenta,  mas  él,  que  no  es  caballero  lü 
cumple  la  regla  de  los  que  lo  son  ¿  no  se  alimenta  bien 
frugalmente  á  no  ser  que  la  suerte  le  depare  espumase 
como  las  de  Camacho  ó  el  ahitarse  de  los  Duques  ó  de 
Don  Diego  Miranda  1 

Más  cerca  se  pone  de  los  positivismos  que  de  las 
idealidades  pero  ¡  que  no  le  brujuleen  éstas  en  el  alma 
porque  las  que  abrigue  van  á  ser  tan  meritorias  como 
las  quijotinas ! 

Por  eso,  entender  en  Sancho  el  positivismo  vul- 
gar lo  tengo  por  un  poco  exagerado.  Es  más  hombre. 
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en  el  sentido  nudo  de  la  palabra,  aquél,  que  Do;?  Qui- 
jote. 

Este,  lo  decíamos,  por  sus  prendas,  intachables 
si  no  es  la  que  nace  de  su  locura,  acércase  á  los  ángeles ; 
el  escudero,  no,  hombre  es,  y  bueno,  con  flojedades  de 
espíritu  pero  sin  estar  reñido  con  lo  que  acierta  á  com- 
prender del  ideal  que  persigue  el  hidalgo. 

Tengo  para  mí.  no  sé  si  equivocadamente,  que 
para  acertar, — y  prescindiendo  del  sobado  de  que  es 
Sajiclío  el  positivismo  de  la  vida — el  símbolo  de  él  no 
puede  formarse  sin  el  de  Don  Quijote.  Los  dos  se  com- 
pletan, se  aunan,  se  acoplan. 

Si  el  uno  es  la  aspiración  á  lo  ideal,  el  otro  es  la 
fe  en  quien  lo  sigue.  Si  Quijano  es  como  alma  sin  má- 
cula con  sentires  muy  hondos  y  volares  muy  altos,  Pan- 
za es  esa  misma  alma  más  manchada  por  la  ignorancia 
que  por  la  malicia,  más  sujeta  al  suelo  ó  con  volar  tan 
corto  que  el  ascender  mucho  no  le  es  posible.  Que  ¡  có- 
mo vais  á  pedir  al  somormujo  que  se  remonte,  como  el 
cóndor,  á  las  esferas  azules  ! 

Positivista  es,  sí,  Sancho ;  todos  lo  somos,  pero 
su  positivismo  no  es  tan  bajo  ni  grosero  que  sirva  para 
personalizar,  como  en  compendio,  rastreras  pasiones  ó 

burdos  efectos.  Xo,  él  come,  duerme,  vive pero  ¿  no 

es  más  saliente  el  contraste  al  establecerlo  con  un  ca- 
ballero para  quien  el  comer  y  el  dormir  los  cambia  por 
altos  pensares  amatorios  y  que  si  vive,  su  vida  es  la  de 
la  abnegación  y  el  sacrificio  *?  Se  puede  no  ser  positivis- 
ta sin  ofrecerse  á  holocaustos  y  ¡  ya  sería  de  ver  los 
Sanchos  de  ahora  haciendo,  en  lo  que  al  positivismo  de 
la  vida  afecta,  lo  que  aquel   otro  su  inmortal  i^redece- 
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sor  !  ¡Y  todo  para  que  haya  quedado  como  emblema  de 
los  positivistas  de  siempre  ! 

No,  el  símbolo  de  Sancho ,  se  ata,  se  anuda  al  de 
Don  Quijote.  Ambos,  unidos,  son  la  vida.  Ese  es  el  único 
sentido  oculto  de  la  obra  magnífica,  de  la  obra  sin  igual : 
el  de  darnos,  en  representación  alegórica  el  concepto 
de  la  existencia,  sus  dos  caras  besándose,  la  lucha,  que 
no  termina,  entre  lo  ideal  y  lo  real,  entre  la  materia  y  el 
espíritu. 

Juntos  fueron  por  caminos  y  carreras  Don  Quijo- 
te y  Sancho.  El  uno  tiene  lo  que  le  falta  al  otro ;  son  dos 
personajes  completos  que  se  integran  en  una  relación 
mayor,  más  amplia.  Separad  á  cualquiera  de  ellos  y  el 
grupo  desaparece,  como  desaparece  lo  que  representa. 

Cualidades  de  que  Don  Quijote  carece  las  mues- 
tra Sancho,  ¿  no  es  éste  prudente  cuando  aquel  peca  de 
arrojado  y  virtudes  que  huelgan  en  el  escudero  á  su 
amo  le  sobran  ? 

Son  un  símbolo,  sí,  pero  juntos  ;  no  los  separéis, 
que  deben  vivir  en  la  compañía  que  el  genio  les  diera. 
Y  si  aún  les  añadís  el  jamelgo  y  el  rucio,  pensad  que 
contempláis  el  más  primoroso  camafeo  y  la  más  monu- 
mental de  las  producciones  que  voló  de  mente  humana. 

Si  se  quiere,  pues,  mostrad  á  Sancho  como  sím- 
bolo positivista,  pero  alumbradlo  con  rayos  ideales.  No 
es  su  talla  tan  erguida  como  la  del  héroe  del  libro  y  por 
eso  yo  optaría  por  colocarla  junto  á  la  del  hidalgo  per- 
sonificando el  amor  al  ideal. 

Y  éste  es  vida  y  es  vida,  también,  el  j)ensar  y  el 
proceder  sanchesco ;  por  eso  creo  que  en  las  dos  fi- 
guras, unidas,  podemos  ver  la  vida  entera,  toda,  com- 
pletísima, con  su  sinuoso   rodar,  con  sus  torced uras  y 
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esperanzas,  con  sus  caídas  y  sus  resurgimientos,  con  su 
áspero  ir  por  ella  tras  de  la  aurora  de  luz  de  un  nuevo 
día,  del  ideal  día  venturoso. 


EL    CURA 


¡  Qué  ajeno  estaría  el  buen  Pero  Pérez  de  que 
podía  ser  símbolo  de  nada,  como  no  fuera  de  hermosa 
ternura,  tan  constante  y  tan  cristiana!  Y  no  es  que  no 
merezca  símbolo :  yo,  al  menos,  véolo  en  él  más  claro  y 
I»ereeptible  que  en  las  escuderiles  acciones. 

Como  Don  Quijote  y  Sancho  son  toda  la  famosa 
novela,  los  demás  personajes,  por  lo  que  en  ella  figu- 
ran, son  pobres  y  míseros,  no  ya  por  su  composición  y 
firmeza  de  trazos,  justos  y  grandes  como  pueden  serlo 
las  de  libro  alguno. 

Dícese  con  esto  lo  que  nadie  ignora:  que  el  Cura 
tiene  mucha  menos  importancia  que  Don  Quijote  y  San- 
cho. No  debe  de  ser  tan  pequeña,  sin  embargo,  cuando 
para  el  escrutador  celebérrimo  se  pide  un  símbolo. 

Vamos  á  dárselo.  El  Cura  es  el  buen  juicio,  el 
buen  sentido  y  la  bondad  que  abreva  en  manantiales  de 
la  más  pura  religión  católica. 

Miradlo,  si  no,  y  veréis  á  Pero  Pérez  afanándose 
por  limpiar  de  miasmas  caballerescos  la  Biblioteca  del 
hidalgo :  y  lo  tendréis  dispuesto  á  correr  la  burla  del 
encantamiento  de  Don  Quijote  por  amor  al  prójimo  y  en 
espera  de  dar  la  curación  á  su  locura  al  preclaro  man- 
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chego ;  le  oiréis  compartir  con  éste  cuando  fragua  su 
tercera  salida ;  sabréis  que  de  continuóse  interesa  x>or 
la  suerte  de  él  y  que,  en  sus  caminatas,  ni  le  olvida  ni 
deja  de  acorrerle  cuando  le  es  posible  ;  al  llej^ar  al  fin 
del  libro  admiraréis  al  Cura  cumpliendo  su  sagrada mi- 
tsión  y  llevando  los  últimos  consuelos  religiosos  al  que 
abandona  la  existencia  aureolándose  con  una  muerte 
ejemplar. 

Y  en  todas  estas  ocasiones,  y  en  cuantas  al  ecle- 
siástico halléis  en  la  obra  cervantesca,  lo  juzgaréis  co- 
mo representando  la  razón  sana  y  sin  nel)uIosidades,  el 
obrar  reflexivo  y  prudente,  el  cariñoso  anbelo  de  sem- 
brar el  bien  evitando  el  mal. 

En  el  donoso  escrutinio,  El  Cura  es  la  crítica 
mesurada,  benévola,  pero  inmisericordiosa  para  la  lepra 
de  los  libros  de  caballería  ;  aún  así  y  todo,  teniéndolos 
por  malos  y  funestos  sabe  apreciar  ¡  siempre  el  buen 
juicio!  los  que,  por  méritos  literarios  ó  vetusteces  res- 
petables, merecen  perdón. 

En  la  aventura  de  la  princesa  Micomicona  sólo 
por  bien  de  Don  Quijote  toma  parte,  y  no  hay  que  de- 
cir cómo  de  comedido,  y  aún  respetando  los  hábitos  que 
viste. 

En  los  planes  de  Sansón  Carrasco  interviene  por 
los  mismos  flnes  guiado,  por  apartar  de  su  locura  á 
quien  quiere  y  estima ;  y  en  los  coloquios  que  con  el 
privado  de  razón  tiene,  bien  pone  patentes  sus  deseos 
de  templar  el  fuego  de  aquella  imaginación  trastornada. 

Oreo  que  Pero  Pérez  se  está  muy  bien  simboli- 
zando el  sereno  juicio,  el  maduro  examen,  la  bondad 
suave,  sin  alharacas,  sin  estrépitos  chocarreros.  Su  de- 
ber es  ayudar  á  los  que  han  menester   y  el  pobre  loco 
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de  la  Mancha  necesitaba  una  mano  amiga.  En  la  del 
Cura  la  tiene  y  bien  la  aprecia  Don  Quijote,  como  en 
varios  pasajes  de  su  historia  lo  demuestra. 

Aquí  no  caben  torcidas  apreciaciones.  El  símbolo 
curesco  cuadra  muy  bien  á  quien  lo  lleva;  merecedor 
es  de  ostentarlo  brillante,  porque  todas  las  simpatías  del 
lector  se  arrastran  hacia  el  excelente  clérigo,  por  Cer- 
vantes inmortalizado,  y  en  el  que  se  refleja  la  gloria  de 
aquel  su  amigo  por  quien  se  comportó  tan  en  los  lími- 
tes de  la  más  hermosa  caridad  cristiana. 


EL     BARBERO 


Y  de  éste  ¿  qué  diremos  que  no  sea  aplicable  al 
Cura  ?  Pero  el  papel  de  Maese  Nicolás  es  aún  menor ; 
sostiene  el  dúo  con  el  sacerdote  y  acompáñale  en  sus 
buenos  oficios. 

Allí  donde  está  Pero  Pérez  muéstrase  Maese  Nico- 
lás :  en  la  librería  quijotesca  ;  en  aquella  caminata  des- 
pués de  la  penitencia  que  el  hidalgo  se  impuso  ;  en  la 
chanza  ingeniosa  que  El  Cura  inventó;  en  la  escena  del 
encanto  del  caballero;  en  el  mesón  ;  en  las  visitas  al  en- 
fermo ;  en  su  muerte,  por  fin. 

Y  en  todas  partes  El  Barhero  da  muestras  de 
su  buen  sentir  y  de  su  corazón  excelente.  Ansia  que 
Don  Quijote  vuelva  á  sus  cabales  y  para  conseguirlo  no 
perdona  medio.  Casi  siempre  se  los  arbitra  el  eclesiásti- 
co, pero  el  rapabarbas  es  de  inapreciable  madera  para 
ponerlos  en  ejecución. 
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Gran  confianza  y  predicamento  con  el  hidalgo 
supone  la  intervención  del  Barbero  en  los  negocios  qui- 
jotiles. Y  sus  puntas  y  ribetes  de  literato  debía  de  tener 
al  no  desentonar  en  el  escrutinio  y  aun,  ayudándole  en 
su  tarea,  seguir  al  cura  en  su  criterio. 

Cuanto  hace  Maese  Nicolás  en  la  novela  es  bue- 
no, es  honrado,  plausible.  Se  ve  que  siente  la  desgracia 
del  caballero,  que  toma  parte  en  ella,  que  desea  reme- 
diarla. Es  digna  pareja  del  sacerdote. 

¿También  símbolo?  Aún  creyera  que  lo  tienen 
más  marcado  Sansón  Carrasco^  el  Bachiller^  que  se  bur- 
la del  loco  idealista,  porque  por  los  caminos  de  la  críti- 
ca va  el  carácter  del  caballero  de  la  Blanca  Luna ;  to- 
davía pienso  que  los  Buques  pueden  simbolizarse  en  la 
frivolidad  que  se  place  y  divierte  con  la  desgracia  ;  mas 
El  Barbero  ¿  qué  significa  ? 

Y  no  cabe  duda  5  representa  los  beneficios  de  la 
amistad  y  lo  que  de  una  buena  debe  esperarse.  Lo  que 
el  Cura  practica  por  bondades  de  alma  y  cumplimien- 
to de  religioso  deber,  háeelo  el  Barbero  por  afanes  de 
un  corazón  tierno  y  compasivo  y  por  exigencias,  no  re- 
queridas, de  una  amistad  amable. 

Tiene  El  Barbero,  también,  juicio  prudente,  cor- 
dura, no  piensa  mal,  y  dentro  de  la  insignificancia  re- 
lativa del  juego  que  toma  en  la  acción,  es  un  personaje 
conocido,  familiar,  de  esos  que,  afortunadamente,  no 
faltan,  prestos  á  hacer  un  favor  al  vecino  de  al  lado. 
Así  lo  vemos,  siempre,  resolutorio,  correcto,  brindándo- 
se á  cuanto  puede  ofrecerse  y  no  por  eso  servil  ni  bajo. 
Es  la  amistad,  sí,  acompañada  del  juicio  acertado,  que 
se  une  á  la  prudencia  sacerdotal  y  al  buen  deseo  para 
realizar  el  bien  y  poner  en  ejecución  caritativas  obras. 
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Su  carácter  no  decae,  mantiénese  constante  en 
ese  punto  envidiable  de  querer  ser  útil  y  aún  de  serlo. 

Ahí  están  los  símbolos.  La  vida,  en  sus  varias 
manifestaciones,  con  Don  Quijote  y  Sancho  :  la  aspira- 
ción ardiente  al  ideal,  con  aquel;  el  buen  juicio  y  el  de- 
seo de  hacer  bien  con  el  Cura  :  la  amistad  desinteresada 
que  se  funda  en  iguales  propósitos  con  El  Barbero, 

No  sé  si  valen,  si  se  acomodan  á  las  condiciones 
délas  figuras  eu  que  radican ;  que  ¡  esto,  lo  de  po- 
der ser  equívoco,  tiene  el  simbolismo  y  que  cuando  no 
es  muy  racional  y  clarividente,  muy  expuesto  está  á  que 
no  se  le  interprete  en  lo  que  indica  y  quiere  decir  ! 


IV 


El  símbolo  universal  del  "  Quijote  „ 


Más  grande  que  esos  símbolos,  puramente  parti- 
culares, ya  que  afectan  á  personajes  del  cuadro,  siquie- 
ra ellos  sean  tan  extraordinarios  como  los  dos  principa- 
les del  libro,  es  éste  5  más,  mucho  más. 

Pienso  que  pocos  ven  en  él,  á  estas  horas,  ataques 
á  la  constitución  política  y  civil  de  su  tiempo  5  ni  alu- 
siones, que  no  pueden  faltar,  en  estas  ó  las  otras  esce- 
nas 5  ni  rasgos  que  remotamente  tengan  que  ver  con  la 
vida  de  Carlos  V,  como  aquellos  que  se  citan  de  esgrimir 
la  espada  contra  las  figuras  de  unos  tapices  ó  el  de  irri- 
tar á  los  leones  por  entre  los  hierros  de  la  jaula re- 

memoramientos  que  se  señalan  en  las  aventuras  de  los 
cueros  de  vino  y  en  la  espantable  de  los  leones. 
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No,  todo  ese  espigueo  á  la  menuda  por  libro  tan 
gigante  ha  contribuido  á  que  algunos  le  teman.  Lo  que 
en  aquél  Jiay  de  pequenez,  de  ficción,  de  cálculo,  de  hi- 
pótesis   no  hay  que  decirlo. 

Más  fácil,  más  conveniente,  también,  es  juzgar  el 
Quijote  como  los  indoctos  le  juzgamos  5  tal  como  es :  de- 
leitándonos con  su  acción,  entretenida  y  de  clara  co- 
rriente, cual  de  arroyuélo  en  Abril ;  asombrándonos  an- 
te el  concepto  que  nos  da  de  la  vida ;  haciéndonos  pen- 
sar, haciéndonos  reir,  arrancándonos  lágrimas  á  las 
veces. 

Nada  de  símbolos  prestablecidos  ni  de  ocultas  in- 
tenciones. 

Quedémonos,  si  acaso,  con  los  que  surgen  de  la 
compenetración  del  personaje  con  loque  representa; 
con  aquellos  que  atan  fuerte  y  durable  el  lazo  que  une 
al  signo  y  á  la  idea. 

Y  veamos,  sí,  en  el  libro,  brotando  de  sus  pági- 
nas, una  concepción  grandiosa, — no  puesta  intenciona- 
damente por  el  autor,— que  es  un  símbolo,  el  símbolo 
universal  que  todos  entienden  y  nadie  desdeña. 

La  concepción,  es,  por  sí,  tan  vasta,  tan  extensa, 
que  abraza  al  mundo.  Por  ella  atraviesan  generaciones 
y  generaciones  siempre  arrastrándose  por  la  tierra, 
siempre  mirando  á  lo  alto. 

Esa  es  la  síntesis  suprema  del  Quijote ;  ese  es  su 
símbolo  universal. 

Por  él,  en  lo  que  es  como  su  substancia  íntima, 
le  comprenderán  en  todas  las  lenguas  y  á  todos  los  pue- 
blos deleitará. 

Porque  es  el  hombre  y  éste,  aparte  de  diferencias 
étnicas,  de  ambiente  <>  de  costumbres,  es  uno,  el  mismo. 
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Con  tanta  fldelidarl  lo  representa  la  obra  cervan- 
tina que  el  mejor,  el  más  vivo  retrato  de  los  hombres 
de  siempre  es  ella. 

Ved  ahí  el  símbolo  que  no  se  borra  :  el  de  las  idea- 
lizaciones y  realidades  fundiéndose  sobre  la  muche- 
dumbre humana 

Y  para  nosotros,  para  España,  el  Quijote  es  el 
símbolo  de  su  grandeza  perdurable.  Compendia  un  si- 
glo, una  época,  una  literatura.  Dice  él  de  lo  que  fuimos 
capaces.  Sólo,  y  sin  más  compañía,  es  bastante  á  atraer- 
se la  admiración  entusiasta  del  orbe  entero. 

Él  es  una  Nación,  es  su  gloria.  Con  él  se  hablará 
perpetuamente  de  una  lengua  rica  y  sonora 

¿  No  es  ese  un  símbolo,  magnífico,  potente,  inmar- 
cesible ? 

¡Pues  ese  si  que  es  universal !  Porque  nadie  nie- 
ga los  primores,  no  igualados,  de  Don  Quijote  de  ¡a  Mati- 
cha  y  ante  él  debemos  rendirnos,  saludando,  en  nuestra 
humillación,  á  la  Patria  que  produjo  al  ínclito  Cervan- 
tes. « Colocado,  dice  del  libro  el  señor  Valera,  entre  una 
literatura  que  muere  y  una  que  nace,  no  se  contenta 
con  desterrar  la  primera,  sino  que  enseña  lo  que  ha  de 
ser  la  segunda,  siendo  el  más  perfecto  modelo  de  am- 
bas. »  Modelo  inmortal  cuyo  esplendor  no  se  eclipsa  ni 
se  empaña. 


1—3  Mayo. 


ESTUDIO  CRÍTICO  DE  UNA 
DE  LAS  NOVELAS  EJEM- 
PLARES DE  CERVANTES. 


Rinconete  y  Cortadillo  „ 


Lema;    .BECQUER.- 


Estudio  critico  de  una  de  las 
Novelas  Ejemplares  de  Cervantes. 


"RINCONETE  Y  CORTADILLO.,, 


Obtuvo  el  premio  de!  J/tinisten'o  de  Jnstrucc¡ór¡  pública  y  Bellas  Jirles 
en    e!    tema  señalado    del  programa   de   los    «JUEGOS    FLORALES»    de   Sevilla 


El  valer  literario  de  las  Novelas  Ejemplares  in- 
mortalizaría á  cualquier  otro  escritor  que  no  llevara 
sobre  sí  el  ¡jeso  glorioso  del  Quijote.  Pero  en  sencillez 
ingenua  que  encanta,  en  profundidad  que  nos  mueve  al 
pensamiento  hondo  y  amplio,  en  calor  humano,  que  se 
difunde  en  generosa  corriente  de  simpatía  á  través  de 
los  siglos,  uniendo  generaciones  y  enlazándolas  con  el 
nudo  común  de  lo  que  tienen  de  permanente,  de  perdu- 
rable, de  eterno,  ¿  qué  libro,  entre  los  de  más  unánime 
resonancia  puede  compararse  con  el  simpar  español,  si 
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no  son  aquellos,  que  con  letras  de  luz  parecen  escritos^ 
y  que  se  llaman  el  Evangelio Iñ,  Iliada? 

Por  eso,  junto  á  la  gloria  de  España  que  más  re- 
fulge entre  las  más  esclarecidas  glorias  nacionales,  al 
lado  de  ese  Quijote,  prez  de  los  tiempos  y  admiración 
del  mundo,  las  otras  producciones  cervantinas  son   algO' 
así  como  el  reflejarse  en  noche  tranquila  de  la   pálida, 
luna,  comparándolo  con  ésta,  en  el  claror  de  los  crista- 
les callados  de  la  fuente.  Sobre'  el  haz  terso  de  las  hon- 
das se  dibuja  poético  y  misterioso  el  blanco  disco,  perO' 
¡  ay  !  que  lo  que  besa  la  tersura  de  las  aguas  es  la  ima- 
gen engañosa  de  aquél  5  la  realidad  que  da  la  apariencia 
por  allí  rueda,  muy  lejos,  en  los  altos  espacios,  pasean- 
do sus  grandezas  muertas  entre  el  polvo  de  oro  que  de 
los  collares  de  soles  se  desprende.  Y  sin  embargo  el  re- 
trato del  astro  hermoso  de  la  noche  es  bello,  es  atrac- 
tivo. 

Así  el  Quijote  refiriéndolo  al  Persiles,  á  La  Ga- 
latea,  al  Viaje  al  Parnaso,  á  las  Comedias  y  entremeses 
de  Cervantes,  á  sus  Novelas  Ejemplares.  El  Quijote  es  la. 
Naturaleza  misma  dictando  á  un  genio  5  las  Novelas  Ejem^ 
piares  el  mismo  genio  copiando  ó  imitando  á  la  Natura- 
leza lo  mejor  que  puede,  dice  á  este  propósito  un  escri- 
tor contemporáneo,  el  señor  Navarro  Ledesma. 

Tanto  es  así,  que  las  Novelas  se  diputan  por  lo  me- 
jor, después  del  poema  quijotesco,  que  de  la  pluma  cer- 
vantina saliera,  y  sin  entrar  en  consideraciones  respec- 
to á  las  preeminencias  de  forma  que  ellas  tienen,  gallar- 
deando en  un  habla  rica  y  netamente  española,  es  lo 
cierto  que,  para  algunos,  tantos  primores  y  exquisiteces 
tantas  lucen  en  Rinconete  y  Cortadillo  — unfi  de  las  por- 
Cervantes  calificadas  de  Ejemplares— que  no  vacilan  en. 
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ponerla  á  la  par  «leí  Ingenioso  hidalgo^  en  considerar- 
la como  un  su  hermano,  si  menor  en  talla  y  trazos,  más 
favorecido  por  los  dones  de  hermosura  que  sobre  él 
arrojó  ¡pródigo  el  espíritu  genial  que  lo  creara. 

Por  eso  mis  intenciones  y  mis  deseos  van  hasta 
querer  atreverse  audaces  á  bucear,  con  críticos  pujos,  en 
el  examen  de  esa  admirable  producción  cervantesca. 

¡  Es  novela,  en  el  concepto  que  hoy  damos  á  la 
palabra,  Rinconete  y  Cortadillo  ? 

De  tal  califica  á  la  obra  su  ilustre  progenitor.  Xo 
hay  quien,  medianamente  culto,  no  sepa  que  Cervantes 
se  arroga  ser  el  primero  que  novelara  en  lengua  caste- 
llana 5  que  las  muchas  novelas  que  en  ella  andan  impre- 
sas todas  son  traducidas  de  lenguas  extranjeras,  y  estas 
— á  las  Ejemplares  se  refiere — son  mias propias,  no  imi- 
tadas ni  hurtadas .  Y  en  otro  lugar  del  Prólogo  cuyas 
son  las  lineas  que  copio,  escribe  :  Heles  dado  el  nombre 
de  Ejemplares,  y  si  bien  lo  tniras,  no  hay  ninguna  de 
quien  no  se  pueda  sacar  un  ejemplo  provechoso  ;  y  si  no 
fuera  por  no  alargar  este  sujeto,  quizá  te  mostrara  el  sa- 
broso y  honesto  fruto  que  se  podría  sacar,  asi  de  todas 
juntas  como  de  cada  una  de  por  sí.  Mi  intento  ha  sido  po- 
ner en  la  plaza  de  nuestra  república  una  mesa  de  trucos, 
donde  cada  uno  pueda  llegar  á  entretenerse  sin  daño  de 
barras;  digo,  sin  daño  del  alma  ni  del  cuerpo,  porque 
los  ejercicios  honestos  y  agradables  antes  aprovecha?!  que 
dañan 

Así  delineada  la  comprensión  novelesca  ¿  quién 
duda  de  que  Rinconetey  Cortadillo  entretiene  sin  daño 
de  barras,  y  de  que  su  lectura  viene  á  ser  ejercicio  agra- 
dable y  honesto  que  aprovecha  y  no  perjudica  ?  Ni  ¿  có- 
mo ha  de  negarse  que  de  esa  espléndida  flor  de  nuestra 
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literatura  se  saca  sabroso  fruto  que  hoy  gustan  cuantos 
persiguiendo  el  ideal  de  belleza  deléitanse  con  la  rica 
sazón  que  nadie  deja  de  apreciar  en  el  relato  de  las 
aventuras  de  los  dos  picaros  que  viven  con  vida  lozana 
entre  las  páginas  de  los  mejores  libros  que  humano  en- 
tendimiento produjera? 

Pero  en  mi  sentir,  más  impulsado  por  justas  exi- 
gencias que  la  crítica  pide  que  por  lo  que  la  admiración 
fervorosa  da  sin  demandas,  jRmco^í^íe  y  Cortadillo,  aten- 
diendo á  lo  que  se  deduce  del  interior  contenido  de  su 
acción,  no  es  una  verdadera  novela,  ó  más  bien  no  es 
una  novela  completa,  guardadora  de  los  cánones,  si  se 
siguen  los  un  poco  picajosos,  á  veces,  de  la  retórica, 
que  suelen  fijarse  para  las  composiciones  del  género  de 
la  en  que  nos  ocupamos. 

Principio,  medio  y  fin,  todo  que  no  se  rompe  ni 
se  interrumpe,  integridad  que  señala  un  punto  de  par- 
tida y  un  enlace  sucesivo  y  racional  con  el  de  llegada 

i  quién  no  ve  en  tales  preceptos  los  que  de  la  misma 
naturaleza  del  poema,  organismo  á  quien  nada  falta  ni 
sobra,  surgen  y  se  imponen  I 

Ha  de  decírseme  que  todo  ese  formalismo,  si  que- 
réis, pero  que  al  curso  y  ritmo  de  la  vida  se  ajusta, 
cúmplese  sin  reparos  en  Rinconete  y  Cortadillo.  Los  dos 
picaños  aparécensenos  en  los  confines  de  los  famosos 
campos  de  la  Alcudia  ;  le  dan  el  pego  con  los  naipes  de 
figura  ovada  al  arriero  de  la  venta  del  Molinillo ;  con 
una  tropa  de  caminantes  vánse  á  Sevilla  la  hermosa  ;  en 
la  plaza  dfe  San  Salvador  hurtan  y  malean  ;  en  el  patio 
incopiable  de  Monipodio  son  confirmados  de  ladrones ; 
allí  asisten  al  ágape  y  ajuste  de  cuentas  de  los  socios  de 
la  infame  academia  y  desde  entonces  les  perdemos  de 
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vista,  cuando  tan  á  nuestro  sabor  en  su  peligrosa  com- 
pañía nos  encontrábamos,  pues  cuanto  de  ellos  se  nos 
alcanza  es  que,  guardianes  del  puesto  y  de  la  comisión  á 
que  el  patriarca  del  hampa  les  destina,  en  aquel  se  que- 
dan mientras  en  el  buen  entendimiento  de  Rinconete 
florece  la  idea  de  aconsejar  á  su  compañero  no  durase 
mucho  en  aquella  vida  tan  perdida  y  tan  mala,  tan  in- 
quieta y  tan  libre  y  disoluta. 

I  Que  es  ese  el  fin,  la  terminación,  diríase  para  no 
dar  lugar  á  equívoco  literario,  de  la  novela  ;  que  pudo 
serlo  sin  que  el  lector  tenga  derecho  á  esperar  nuevas 
aventuras  de  la  bohemia  golfesca,  como  ahora  podría  es- 
cribirse, de  los  dos  pilletes  ? 

Indudablemente  que  sí,  pero  también  que  lo  na- 
rrado sabe  á  poco  y  ¡  desventajas  del  encanto  que  con- 
sigo lleva  !  que  gustosos  lo  proseguiríamos  hasta  cono- 
cer algo  más  de  los  aííines  y  existencia  de  los  dos  perso- 
najes perdurados  en  el  libro  en  luengos  días  á  que  la  fi- 
nita realidad  no  alcanza. 

A  Cervantes  mismo  debió  de  parecerle  que  mere- 
cía mayor  escenario  el  vivir  de  Pedro  Rincón  y  Diego 
Cortado  y  que  no  era  posible  bajar  el  telón,  para  no  le- 
vantarlo más,  sin  que  se  supiese  la  vida  y  milagros  de 
esos  truhanes,  ya  que  les  sucedieron,  dice  el  Manco  in- 
signe, cosas  que  piden  más  larga  escritura  y  que  se  de- 
jan, añade,  para  mejor  ocasión. 

Luego  estaba  en  el  propósito  de  aquél  seguir  los 
sucedidos  de  los  muchachos,  concluir  su  novela,  conti- 
nuar lo  que  de  su  acción  se  ofrece  como  un  venero  no 
agotado  de  hechos,  de  aventuras,  de  incidentes  que  ha- 
brían de  ser  el  desenvolvimiento  de  la  totalidad  del 
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asunto  tan  hermosamente  dejado  fluir  en  lo  que  de  él 
•conocemos. 

Mírese,  si  no,  en  apoyo  de  esta  aserción,  el  oloro- 
-so  ramillete  de  las  otras  Novelan  Ejemplares.  A  todas  su- 
pera Rinconete  y  Cortadillo,  en  mi  sentir,  en  frescura,  en 
gracejo,  en  el  pintar  admirable  un  aspecto  de  la  socie- 
dad clásicamente  nacional,  en  el  colorido  sin  tacha  de 
sus  cuadros,  en  la  justeza  y  tallado  de  su  lenguaje  ;  mas 
á  todas  cede  en  la  disposición  del  fondo  literario,  que  en 
lo  que  es,  manifiéstase  perfecto  pero  no  concluido,  tra- 
zado con  arte  triunñidor,  pero  como  en  espera  de  un 
continuaráse  que  los  hechos  demandan  y  que  venga  á 
«er  como  el  coronamiento  fúlgido  del  asunto  totalmente 
visto  y  vivido. 

Todas  aquellas,  volviendo  á  la  técnica  de  los 
preceptos,  van  más  en  derechura  y  en  definitiva  á  la 
conclusión  propuesta,  conclusión  consiguiente  y  como 
obligada  al  desaparecer  ó  persistir  de  los  obstáculos  que 
se  le  oponían  y  en  Rinconete  y  Cortadillo,  por  el  contra- 
rio, el  asunto  muéstrase  solo  iniciándose  y  prometién- 
dose, pues,  con  el  testimonio  inmenso  del  autor  que  la 
concibiera,  nos  consta  que,  tras  de  la  narrada,  aún 
■queda  por  conocer  en  parte  la  trama  de  la  vida  de  los 
dos  mozalbetes  vagabundos. 

¡  Que  nos  basta  con  lo  que  de  ella  sabemos  !  Sí, 
-es  verdad,  pero  no  ha  de  negarse  que  nos  satisfaría 
■contemplarla  toda,  siquiera  para  que,  por  ser  de  gran 
consfderacirhi,  sirviese  de  ejemplo,  y  aún  ha  de  conve- 
nirse en  que  nada  perdería  si  se  redondease  con  aque- 
lla suma  acaba  1 1  de  partes  que  los  retóricos  piden  para 
el  todo  armónico  del  poema.  Querrá  argüirse  que  no  le 
falta;  puliérase  contestar  que  en  las  otras  producciones 
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del  genio  inmortal  se  nota  mejor  y  no  se  echa  ele  me- 
nos la  ausencia  de  facetas  que  podrían  juntarse  á  las 
exquisitamente  talladas  y  pulidas  de  ese  brillante  de  la 
literatura  que  por  nuestras  pecadoras  manos  anda  en 
estos  momentos. 

Mas,  aún  queriendo  prescindir  de  reglas  y  nor- 
mas, que  cuando  no  son  estrechas  y  arbitrarias  en  los 
mismos  moldes  de  la  Naturaleza  se  troquelan  ¿  no  es 
cierto  que,  dentro  ya  de  la  esfera  del  arte,  hay  que  pe- 
dir algo  más  que  la  ratificación  de  su  vida  canallesca  y 
tortuosa  ante  la  rectoral  de  Monipodio,  á  aquellos  Rin- 
conete  y  Cortadillo,  muy  capaces,  por  el  prólogo  de  sus 
hazañas,  de  dejar  obscuras  y  pobres  á  las  de  su  maestro 
y  compañía  hampesca  y  aun  dignos,  por  la  madera  de 
que  parecen  labrados,  de  sobresalir  y  elevarse  entre  to- 
dos los  picaros  conocidos  ? 

i  No  nos  parece  que,  ya  en  el  campo  de  sus  aven- 
turas, hacen  poco  los  dos  granujillas  y  que  en  la  conti- 
nuación de  su  historia  hay  elementos,  hasta  sobrar  no 
pocos,  para  que  el  interés  creciendo  y  agrandándose 
vaya  anudando  escenas  y  pasajes  que  nos  llevaran  á 
otra  terminación,  resultado  de  míís  altos  acometimientos, 
que  la  de  dejar  á  nuestros  protagonistas  prontos  á  ejer- 
cer, con  fe  que  la  mirada  en  lo  porvenir  entibia,  un  ofi- 
cio al  que  son  llevados  por  lo  áspero  de  la  existencia 
del  pobre  y  por  el  medio  ambiente  en  que  se   mueven  ? 

Si  tal  ocurriese,  es  decir,  redondeándose  la  vida 
literaria  de  los  dos  pilludos,  se  unirían  más,  cOmo  se 
unen  la  Naturaleza  y  el  Arte  en  aquellas  producciones 
que  son,  por  su  ingente  altura,  como  el  elevarse  de  las 
cimas  más  enhiestas  junto  á  otras  menos  prominentes 
y  al  lado  de  colinas  que  algo  rebasan  la  meseta   de  los 
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llanos,  aunaríanse,  digo,  condiciones  que  la  crítica  re- 
querir suele  con  otras  que  el  deslizarse  y  desenvolverse 
de  la  realidad  ofrece,  como  el  foco  de  donde  aquellas  sa- 
len y  se  producen.  Aclarando  el  concepto,  redondeada 
la  vida  literaria  de  Rinconete  y  Cortadillo,  y  su  vivir  es 
más  que  lozano  para  que  nunca  se  marchite,  se  cumpli- 
rían esas  prescripciones,  hoy  conceptuadas  como  pro- 
pias de  la  novela,  de  desarrollarse  á  través  de  una  ac- 
ción que,  ya  sea  fantástica,  ya  descanse,  por  su  fondo, 
en  crisoles  donde  la  vida  humana  se  vacía,  pide  ser  in- 
teresante, y  el  interés  se  deriva  y  sale  de  la  lucha,  del 
conflicto,  de  la  pasión  puesta  enjuego,  del  reñir  de  obs- 
táculos que,  venzan  ó  se  rindan,  á  un  desenlace  con- 
ducen. 

Y  si  no,  véase  :  para  algunos  la  Novela  es  poesía 
épica ;  es  la  forma  de  ésta  más  excelente  y  característi- 
ca ;  viene  á  ser  la  épica  modernizada,  sin  la  pompa  mag- 
nífica de  aquella  clásica  que  se  vistió  de  brocados  y  se 
aferró  con  bruñentes  armaduras,  que  jugó  con  héroes  y 
alternó  con  dioses,  que  lanzada  á  cantar  maravillosas 
empresas  no  se  posó  en  la  tierra  sin  ascender  á  regiones 
celestes  5  y  para  otros  acércase  más  á  la  dramática  por  lo 
que  las  dos  reclaman  de  enconados  combates  del  ánimo, 
de  reñir  de  opuestos  caracteres,  de  acción  parecida  y 
de  desenlace  que  viene  tras  de  la  preparación  lógica  y 
natural  de  los  sucesos  que  á  él  conducen. 

De  todas  maneras,  no  ha  de  negarse  que  es  la  No- 
vela eminentemente  objetiva  y  que  más  cerca  de  las 
lindes  de  lo  épico  que  de  lo  dramático  ó  más  alejada  de 
aquél  que  de  éste,  nace  de  su  propia  naturaleza,  de  la 
virtualidad  que  por  convivir  dentro  de  la  Literatura 
tiene,  la  exigencia  de  ofrecerse  como  un  todo  íntegro. 
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como  lo  piden  sin  que  sus  voces  puedan  ser  desoidas,  el 
poema  representable  por  un  lado,  por  otro  aquel  ya  me- 
nos en  uso,  más  anacrónico,  que  tomara  su  denominación 
del  verbo  griego  epoo^  relatar,  narrar. 

En  suma,  y  volviendo  á  mi  sentir  respecto  á 
Rinconete  ij  Cortadillo,  hay  en  ella  el  principio  épico, 
dramático  y  novelesco  ;  se  inicia  el  medio se  empie- 
zan á  enredar  los  hilos  que  han  de  formar  el  nudo ,• 

no  llega  á  satisfacer  el  desenlace  porque  á  mancebos 
como  los  héroes  del  libro,  aún  no  completamente  abier- 
tos á  la  florida  mocedad,  de  ser  personajes  novelescos 
del  fuste  que  revelan  en  la  firmeza  de  sus  lineas  y  en  la 
elegancia  de  sus  trazos,  puede  querérseles  más  obrado- 
res de  fazañas  que  las  que  suponen  el  oficiar  de  catecú- 
menos en  aquella  hedionda  corte,  inmortal,  así  y  todo, 
de  Monipodio  y  su  nefanda  comparsería  de  tahúres  y 
ladrones. 

Es,  pues,  más  que  novela  cuadro  novelesco  el  su- 
jeto de  mi  deslucida  tarea  ;  es,  si  se  quiere,  cuadro  com- 
pleto pero  que  podía  ser  mayor  y  prolongarse  en  más 
extensa  perspectiva ;  es,  mejor,  un  primorosísimo  ba- 
jorrelieve cuyos  méritos  no  bastan  á  ensalzar  elogios  de 
pluma,  laudatorios  epítetos,  ni  pensamientos  de  entu- 
siasta admiración. 

Porque  ¿  cómo  no  ha  de  ser  acreedor  á  estos  ho- 
menajes libro  tan  pequeño,  al  que,  no  obstante  su  redu- 
cida dimensión,  ponen  algunos  escritores,  repitiéndome 
y  recordando  lo  antes  dicho,  al  nivel  y  junto  á  ese  asom- 
bro del  ingenio  humano  que  se  llama  el  Quijote  de  la 
Mancha  ? 

Ni  amengua  en  lo  más  mínimo  su  valer  la  limi- 
tación que  yo  le  encuentro.  Que  ¿  cómo  ha  de  ser  cen« 
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surado  un  lienzo  porque  su  asunto  prometa  extenderse 
en  otro  más  amplio,  si  lo  que  de  él  conocemos  revela  la 
maestría  no  superada  del  pintor  y  el  poder  supremo  de 
su  arte,  que  acertó  á  dar  vida  real  y  palpitante  á  lo  que 
sólo  la  tiene  sobre  la  tela  por  los  colores  manchada  ? 

Y  entremos  ya,  si  hay  quien  me  sigue  en  las  tor- 
ceduras  y  recovecos  de  mi  divagación,  en  el  examen 
substancial  de  Rmconete  y  Cortadillo. 

Pertenece  la  producción  novelesca  á  que  me  re- 
fiero, á  la  progenie  neta  y  castiza  de  las  genuinamente 
patrias.  Es  hermana  de  sangre  de  aquellas  otras  que  se 
llaman  el  Lazarillo  de  Tormes,  Guzmin  de  Alfarache, 
el  Crvan  Tacaño 

Con  el  pobre  mozuelo  de  Tejares,  con  el  picaro 
que  Mateo  Alemán  concibiera,  con  el  buscón  Don  Pa- 
blos, hombréanse  y  viven,  para  que  su  vivir  perdure  lo 
que  nuestra  Literatura,  Rincón  y  Cortado,  del  cervan- 
tesco genio  nacidos. 

El  Teatro  Español,  motivo  de  fundado  orgullo 
nacional ;  la  mística,  foco  luminosísimo  irradiando  sobre 
los  más  altos  decires  y  los  pensamientos  más  hondos ;  3' 
la  novela  picaresca,  creación  estupenda  y  originalísima, 
son  tan  las  tres  ramas  más  frondosas,  más  erguidas  de 
nuestro  árbol  literario  ;  son  las  tres  notas  más  nuevas, 
más  propias  y  características  que  suenan,  á  despecho  de 
los  siglos,  con  igual  cristalina  transparencia  con  que 
las  produjo  el  arte  inmarcesible  de  nuestros  clásicos 

Dentro  de  esa  novela  picaresca,  brillando  en  ella 
con  inconfundibles  fulgores,  muéstrase  Rinconete  y  Cor- 
tadillo. 

El  genio  realista  de  la  raza  osténtase,  potente  y 
vigoroso,  en  ese  género  nuestro,  exclusivamente  núes- 
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tro,  yaque  otras  Literaturas  no  lo  tienen,  sino  alguna  en 
proporciones  minúsculas  y  como  reflejo  de  la  española 
inspiración.  G-enio  que  es  por  sí  sólo  la  más  justa  y 
acertarla  psicología  de  nuestro  pueblo  ;  el  más  admira- 
ble retrato  de  un  estado  social  pretérito  que  hasta  no- 
sotros llega,  gracias  á  las  excelencias  de  la  pintura,  co- 
mo si  en  él  nos  moviésemos  y  agitáramos  ,•  el  más  pro- 
fundo estudio  de  medio  ambiente  y  de  caracteres  que 
en  páginas  novelescas  se  ha  realizado  nunca. 

Nada  falta  á  las  historias  de  los  picaros  y  truha- 
nes para  ser  deleitosas  y  entretenidas  5  para  enseñar  de 
la  ciencia  de  la  vida  lo  que  no  enseñan  en  sus  páginas 
otros  libros  que  de  más  hondos  y  enjundiosos  se  jactan. 

Y  tan  cierto  es  que  en  aquellas  parece  estampar- 
se con  sello  indeleble  el  genio  español  que,  para  no  ha- 
blar más  que  de  Cervantes,  siempre  que  al  campo  del 
realismo  se  lanza,  y  pudiera  decirse  que  cuando  se  trata 
y  codea  con  gente  maleante  ó  de  baja  extracción,  pro- 
duce escenas  tan  hermosas  como  las  de  la  donosísima 
Q-itamlla  y  las  clásicamente  grabadas,  incontables  por 
muchas,  del  Quijote. 

No  es  hora  de  elevarse  en  busca  de  la  génesis  de 
la  novela  picaresca.  Podrán  verse  atisbos  de  la  misma 
en  Petronio  y  Apuleyo,  mas  ¡  cómo  lo  privativo  de  la  ca- 
sa, de  la  nación,  se  vierte,  en  las  obras  de  que  hablamos, 
en  franca  y  encantadora  naturalidad  ;  en  incopiable  co- 
lorido ;  en  tradicionales  cuadros,  donde  las  costumbres 
y  manera  de  vivir  se  marcan  con  bulto  y  relieve  5  en 
lenguaje  ni  afectado  ni  pobre,  sino  exuberante  en  ri- 
queza tanto  como  justo  y  exacto  en  su  empleo  ;  en  ese 
aire  de  verdad,  sano  y  vivificante,  que  es  cual  alentar 
de  almas  que  se  exteriorizan,  que  se  envuelven  en  ma- 
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teria  corpórea  para  hablarnos  de  toda  una  raza  con 
sus  V!.  tudes,  con  sus  vicios,  á  lo  aventurero  propensa,  á 
la  pereza  dada,  más  ganosa  de  las  caricias  del  sol  que  de 
los  rudos  afanes  del  trabajo  ;  sufrida,  paciente,  contenta 
con  su  miseria  y  de  ella  riéndose  ;  altiva  con  sus  cuatro 
trapos  que  á  los  besos  de  la  luz  se  abren  y  con  el  pobre 
condumio  que  más  solivianta  la  mente  que  fortifica 
músculos  y  nervios ;  audaz,  valiente,  de  corazón  hidalgo 
y  generoso,  tan  movida  á  caballerescas  fazañas  que  aún 
en  medio  de  la  ralea  astrosa  y  desgreñada  tiénelas  por 
punto  de  honor  no  evadirse  de  cometerlas  si  el  menes- 
teroso las  pide  ó  el  necesitado  las  reclama! 

A  esta  especie  de  libros,  pues,  á  esta  casta  de 
obras  donde  más  se  asoma  el  linaje  hermoso  de  las  más 
genuinas  y  típicas  creaciones  de  que  podemos  jactarnos, 
pertenece  la  admirable  y  admirada  de  Cervantes  en  que 
vengo  ocupándome. 

i  Quién  no  la  conoce,  quién,  que  de  culto  se  pre- 
cie, no  la  ha  saboreado  con  íntimos  placeres  del  espíritu  I 

Con  razón,  tratándose  de  Rinconete  y  Cortadillo, 
puede  decirse  que  de  lo  bueno  poco,  porque  si  compren- 
diera y  encerrase  un  cuadro  de  vida  más  amplia  y  ex- 
tensa, si  guardando  los  méritos  insuperables  que  tiene 
mostrara  en  círculo  más  ancho  el  continuar  de  las 
errantes  proezas  de  los  dos  bribones,  tan  simpáticos  y 
atractivos,  pese  á  sus  prendas  de  ratería  y  á  sus  vitan- 
das aficiones,  tengo  para  mí  que  el  libro  de  sus  aventu- 
ras sería  uno  de  los  más  acabados  y  hermosos  que  en 
lengua  alguna  se  hubiese  compuesto. 

¿Dónde  están,  así  y  todo  y  tal  como  es,  las  exce- 
lencias de  la  novela  de  autos  ? 

Realmente  no  hay  en  ella  nada  que  sea  desperdi- 
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eiable  y  que  no  nos  presente  el  valor  subido  <^lel  oro, 
sin  amalgama,  sin  falsos  relumbrones  ni  engañadoras 
mezclas. 

Desde  que  los  dos  vagabundos  se  ofrecen  en  el 
cuadro  novelado  ¡  qué  vigor  en  la  pintura,  qué  j  listeza 
de  color,  qué  rasgos  tan  salientes  y  qué  envidiable  el  es- 
cribir que  superando  al  buril  y  al  pincel  sabe  llevar  á  la 
retina  la  impresión  de  lo  real  moviéndose,  existiendo, 
como  si  lo  descrito  y  presentado  por  la  pluma,  fuese,  por 
maravillosa  virtud,  transfiguración  fantástica  de  lo  iner- 
te en  vivo,  de  lo  que  no  tiene  sor  en  ente  material,  de  lo 
soñado  en  creación  tangible  y  pensante,  de  lo  que  na- 
ciera de  imaginativas  concepciones  en  figura  humana 
expresándose,  sintiendo,  obrando,  destacándose  con  pro- 
pia configuración,  con  propio  pensar,  con  energía  y  ca- 
lor humano  en  el  organismo,  con  actividad  vigorosa  en 
las  facultades,  con  la  chispa  de  esplendorosa  luz  en  el 
alma,  el  mágico  resorte  que  hace  vibrar  nuestro  barro 
de  carne  para  elevarnos  con  el  pensamiento  arriba,  muy 
arriba,  hasta  Dios  mismo....! 

En  fuerza  plástica,  en  valentía  de  representación, 
no  sé  si  hay  nada  que  supere  á  Rinconete  y  Cortadillo. 
Los  conocéis,  los  veis,  desde  que  su  padre  en  literatura 
nos  los  ofrece,  en  incopiable  descripción,  al  abrir  la  no- 
vela. Y  luego  no  se  os  borran  de  la  imaginación  repro- 
ductora, los  rememoráis  siempre,  son  seres  que  os  acom- 
pañan, (jue  se  cobijan  en  vuestra  mente  para  vivir  con 
ella,  que,  pese  á  la  distancia  de  los  años  y  siglos  y  á  la 
diferencia  de-  medio  social,  se  mueven  ante  vosotros 
cuando  el  azar  os  trae,  ante  el  mesón  de  la  carretera  ó  en 
el  camino  barroso  ó  por  el  sol  bañado,  las  siluetas,  mí- 
seras y  de  compasión  despertadoras,  de  esos  muchachos 
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errabundos  y  bohemios,  de  Rinconete  y  Cortadillo  des- 
cendientes, con  más  remiendos  que  venturas  y  más  ha- 
lagos del  infortunio  que  de  los  padres  que  no  cono- 
cieron. 

Y  hé  ahí  el  poder  insondable  del  genio.  Dios  es 
Dios  porque  crea,  y  á  su  imagen,  esos  portentos  de  la  hu- 
manidad que  se  llaman  Platón,   Homero,  Shakespeare, 

Cervantes,  Goethe,  Dante,  Hugo parecen  recogerlas 

palpitaciones  de  la  vida  toda,  los  materiales  que  la  pro- 
ducen, y  animándola  con  el  soplo  misterioso  <iue  los  po- 
ne enjuego,  los  lanzan,  en  asombrador impulso  de  crea- 
ción, en  forma  de  personajes  no  finitos,  no  terrenos,  sino 
dotados  de  la  inmortalidad  perdurable  que  les  hace 
durar  y  vivir  lo  que  el  mundo,  sin  conflagraciones  ura- 
nográficas  á  que  nuestro  pensamiento  no  llega,  dure  y 
viva. 

Y  eso  son  Rinconete,  Cortadillo  y  Monipodio  ;  y 
en  menor  pero  también  perfecta  proporción  de  trazos 
y  lineas,  Maniferro,  Chiquiznaque,  el  Repolido,  la  Cari- 
harta, la  G-ananciosa,  las  figuras  todas,  en  fin,  de  la  no- 
vela cervantesca  :  son  creaciones  geniales  que  las  conce- 
bimos no  como  obra  de  la  imaginación  sino  de  la  na- 
turaleza :  (jue  las  tenemos  delante,  que  podémoslas  pal- 
p¿ir,  que  viven  en  nosotros  cual  si  las  conociéramos  y 
hubiéramos  de  tenerlas  que  ver  ciento  y  mil  veces  en  el 
antro  infernal  del  patio  sin  segundo  entre  los  sevillanos 
patios. 

Las  tres  primeras,  sobre  todo,  se  mezclan  sin  hu- 
millarse con  las  más  vividas  que  las  literaturas  de  todos 
los  pueblos  han  producido.  Miradlas  bien  y  las  veréis, 
en  la  relatividad  de  acción  y  esencia  que  las  caracteriza, 
limitándome  á  la  obra   cervantesca,  junto  á  las  de  Don 
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Quijote  y  Sandio  y  por  encima,  muy  por  encima,  en  mi 
sentir,  de  todas  las  demás  de  las  Novelas  Ejemplares. 
Tan  bien  talladas  se  me  aparecen,  tan  de  cuerpo  entero, 
y  aunque  sea  insistir  sobre  cosa  que  es  evidente,  yo  no 
recuerdo  sino  contados  personajes,  por  las  hojas  de  los 
libros  rodando,  que  dejen  impresión  tan  duradera  é  in- 
confundible como  las  que  á  nuestro  ánimo  llevan  las 
pinturas  de  las  creaciones  á  que  me  refiero.  Si  la  Natu- 
raleza les  diera  súbito  existir  no  hay  duda  que  los  re- 
conoceríamos como  á  gente  constante  en  nuestro  trato  y 
de  memoria  imperecedera. 

El  bajorrelieve  á  que  antes  aludía,  animaríase,  y 
sus  lineas  y  sus  salientes,  sus  plasticidades  y  sus  apa- 
riencias de  realidad,  sus  perfecciones  y  sus  exquisiteces 
de  labor  magistral,  pond ríanse  en  juego  como  al  conjuro 
de  voz  portentosa  que  cambiara  la  acción  en  potencia 
por  la  en  acto. 

Decía  más  arriba,  con  el  temor  compañero  de 
quien  anda  por  cantiles  abruptos  y  peligrosos,  pero  tam- 
bién con  la  seguridad  del  acierto,  que  nada  hay  desper- 
diciable  en  Rinconete  ij  Cortadillo,  que  nada  en  ella 
sobra;  mejor  aún,  que,  dados  los  elementos  que  la  com- 
ponen, no  es  posible  combinarlos  ni  prepararlos  de  me- 
jor manera  para  que  produzcan  el  efecto  artístico  que 
se  desea,  para  que  formen  el  conjunto  bello  y  harmóni- 
co que  se  apetece. 

Es,  en  tal  concepto  y  en  otros,  dechado  de  perfec- 
ción :  la  naturalidad  y  la  sencillez  van  en  ella  de  la  ma- 
no para  tender  al  primor  del  cuadro,  y  desde  que  co- 
mienza hasta  que  concluye,  y  en  general  ojeada,  puede 
decirse  que  la  novela  ni  tiene  de  más  ni  de  menos  cuan- 
to la  conviene  y  hermosea. 
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¿  Citar  escenas  ?  Todas  tienen  el  mismo  sabor  de 
clásico  donaire,-  igual  riqueza  de  descripción  acaso  ja- 
más igualada;  la  conveniente  y  no  prolija  variedad  de 
matiz  ;  el  tono  acertado  ;  el  hábil  movimiento  de  las  fi- 
guras 5  el  derroche  de  luz  y  de  castiza  forma,  apropiada 
y  abundante ;  el  realismo  que  las  impone  á  los  ojos  ma- 
teriales como  á  los  del  espíritu  ;  el  aire  en  que  se  agitan 
y  el  sano  y  robusto  vivir  que  se  hace  en  ella  imperece- 
dero. 

Equivaliendo  á  copiar  el  libro  citar  las  mejores, 
aparte  la  pintura  de  los  protagonistas  y  aquella  otra  de 
Monipodio,  de  universal  renombre,  tan  firme  de  fac- 
tura que  nada  bastará  á  borrarla,  ¿  quién  no  recuerda  el 
diálogo  en  el  portal  de  la  venta  del  Molinillo,  á  la  hora 
de  la  siesta,  diálogo  que  descubre  todo  un  mundo  de 
miserias,  de  trabajos  y  de  industrias  para  procurarse  la 
existencia  siguiendo  los  cánones  de  las  artes  en  que 
luego  profesan  Rincón  y  Cortado  más  que  como  novi- 
cios cual  maestros  experimentados  ?  Y  ¿  qué  no  ha  de 
decirse  de  la  llegada  de  los  mozalbetes  á  Sevilla  donde 
ellos  tenían  gran  deseo  de  verse,  la  ciudad  hermosa  de 
tan  ínclito  historial  para  Cervantes  ?  ¿  qué  de  su  inicia- 
ción, á  orillas  del  G-uadalquivir,  en  el  oficio- de  los  mu- 
chachos déla  esportilla,  y  del  gracioso  hurto,  ejerciendo 
aquel,  de  la  sacristanesca  bolsa,  á  más  de  la  zumba  que  á 
su  dueño  le  costara  la  pérdida,  sin  contar  la  del  pañuelo 
randado  que  tan  sutilmente  salió  de  la  faldriquera  del 
robado  para  pasar  á  la  del  ladroncillo  ? 

Más  aún  acrécese  al  elogio  lo  que  pudiéramos 
llamar  segunda  parte  del  aventurero  relato. 

Después  de  probar  Cortado  de  ese  modo  su  lige- 
reza de  manos  en  la  plaza  de  San  Salvador,   ¡  vaya  si  es 
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lucido  y  descarado  aquel  coloquio  entre  los  dos  rateros 
y  el  tercer  muchacho  que  sorprendiera  sus  habilidades 
f)ara  apoderarse  de  lo  ajeno  !  No  saben  ellos  si  son  ó  no 
de  mala  entrada  ni  entienden  si  el  dictado  de  murcios 
les  alcanza.  ¡  Qué  arte  tan  delicado,  aquí,  en  el  manejo 
de  la  jerga  germanesca  y  del  hampa  y  qué  desgarre  el 
de  los  pilludos  cuando  se  refieren  á  sus  propias  tretas 
y  convienen  en  pagar  el  almojarifazgo  de  ladrones  en  la 
aduana  de  Monipodio  ! 

La  casa  de  éste,  el  patio,  sobre  todo,  lugares  son 
de  tan  clásica  fama  que  tendríase  por  vulgaridad  insig- 
ne acrecerla  con  el  elogio.  El  talento  descriptivo,  la 
técnica  literaria,  la  frescura  jugosa  de  un  pincel  bien 
llevado,  el  encantamiento  del  color  y  la  feliz  combina- 
ción de  los  grupos  de  personas,  no  ha  producido  nunca, 
en  consorcio  tan  feliz,  cuadros  y  escenas  como  los  que 
pasan  y  se  suceden  en  la  mansión  del  hampesco  monar- 
ca. La  palabra  laudatoria  no  llega  á  donde  Cervantes 
llevó  la  que  empleara  para  describir,  cincelando,  pulien- 
do, grabando,  haciendo  resurgir  lo  descrito  con  igual 
valor  y  realidad  que  si  viviera.  Es  maravilloso  ese  patio, 
con  la  llegada  de  los  profesantes  en  el  arte  que  pone 
sus  ejecutorias  de  nobleza  en  Mercurio  5  con  aquella 
junta  informe  de  mozos  de  la  esportilla  y  estudiantes, 
bravos  y  matones,  lisiados  y  andrajosos,  la  vieja  halduda 
beata  y  ladrona  y  las  mujeres  de  la  casa  llana  tan  so- 
bradas de  afeites  y  chafarrinones  como  ajenas  de  pudor 
y  de  vergüenza. 

El  conjunto  es  admirable,  acaso  nunca  igualado 
en  sabores  de  clásica  maestría  ni  en  tonos  que  mejor 
trasladen  al  lienzo  el  ambiente  y  los  colores  de  una  cla- 
se social. 
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El  sentar  plaza  fie  Rinconete  ij  Cortadillo  en  el 
hediondo  ejército  de  Monipodio  ^  la  sabrosa  comida,  al- 
rededor de  la  estera,  en  el  patío  ladrillado  que  de  puro 
limpio  y  aljofifado  parecía  que  vertía  carmín  de  lo  más 
fino ;  los  requiebros  amorosos  y  el  celarse  de  los  galanes 
matasietes  y  las  mozas  de  partido;  el  clarobscuro  y 
extraño  contraste  que  resalta  de  mezclar  fanatismos  y 
prácticas  de  religión  con  las  del  ejercicio  de  la  indus- 
tria monipodial ;  las  jactancias,  más  aparatosas  que  ver- 
daderas, de  los  valientes;  los  cantes,  de  tejoletas  acom- 
pañados, de  las  damas  de  rompe  y  rasga ;  el  miedo  á  la 
justicia,  borrasca  en  medio  de  aquel  cielo  alegre;  la  in- 
tervención alguacilesca  en  las  hazañas  de  la  Corte  de  los 
milagros,  nota  que,  como  muchas  del  libro,  delatan  el 
estado  de  la  sociedad  de  aquel  entonces,  no  muy  distan- 
te de  la  en  que  vivimos ;  la  lectura  del  Memorial  de  las 

cuchilladas todas,  todas  son  magníficos   fragmentos 

de  cuadros,  cuadros  enteros  de  por  sí,  que  es  lástima  no 
tengan  la  sucesión  de  otros  iguales  para  colocarse  en  el 
mareo  anchuroso,  más  amplio,  por  lo  menos,  que  el  de- 
seo pide  y  que  reclama  el  dejo  exquisito  de  lo  gustado 
en  el  que  Cervantes  trazó  con  sin  igual  arte  y  gigantes- 
co poder  literario. 

Algo  podría  decirse  aquí,  como  observación  gene- 
ral, del  acierto  con  que  nuestros  escritores  retrataron  la 
vida  maleante,  gitanesca  y  de  la  canalla.  Mateo  Alemán, 
Quevedo,  el  autor,  sea  quien  fuere,  en  definitiva,  del  La- 
zarillo, Cervantes,  para  no  citar  más  que  los  dioses  ma- 
yores, son  prueba  de  ello.  En  cuanto  al  que  nos  ocupa 
es  maravillosa  la  frescura  y  sorprendente  el  garbo  con 
que  entre  los  del  hampa  anda  y  acciona.  Hablábamos 
antes  del  genio  de  la  raza  cristalizado  en  esa  especie 
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(le  literatura  la  más  real,  la  más  exacta  traslación  de  la 
verdad  que  en  escrito  se  contiene,  y  es  lo  cierto  que  si 
otras  primacías  no  dijeran  y  pregonaran  á  gritos  las 
muchas  que  nuestras  letras  del  siglo  de  oro  reúnen,  bas- 
tarían aquellas  de  la  novela  picaresca  para  que  nos  va- 
nagloriemos de  origínales,  castizamente  característicos 
y  propios  en  esas  páginas  donde  se  revuelven  los  vicios 
más  inmundos  y  las  más  equívocas  moralidades,  pero  ilu- 
minadas con  destellos  do  luz  tan  intensa  que  ciegan, 
deslumhran  y  atraen  con  atractiva  é  invencible  cegue- 
ra de  admiración  y  entusiasmo. 

Tales  páginas  son  reveladoras  de  un  estado  social, 
ya  lo  hemos  dicho,  también.  ¡  Qué  ocasión  para  inten- 
tar ese  estudio  que  se  escaparía,  no  obstante,  de  los  lí- 
mites impuestos  á  la  crítica,  superficial  por  no  hacerla 
otro  que  yo,  de  Rinconete  tj  Cortadillo .' 

Pero  como  de  pasada,  en  lo  que  de  la  acción  de 
ésta  se  desprende,  ha  de  hablarse,  ya  que  antes  se  apun- 
tan, de  la  mezcla  disforme  de  religiosidad  crédula  y  de 
buena  fe  con  la  ejecución  habitual  de  actos  que  códigos 
morales  y  políticos  proscriben  :  la  aberración  que  supo- 
ne, de  incultura  y  falsas  creencias  provenientes,  el  creer 
que  hasta  para  acciones  penales  y  nefandas  necesítase 
del  auxilio  superior  de  la  gracia  divina  ;  la  tristeza  que 
pone  en  el  ánimo  pensar  que  la  justicia  amenguara  sus 
rigores  por  la  dádiva  y  el  presente  y  que  tendía  hilos 
de  relación  entre  ella  y  los  malhechores,  como  la  tropa 
de  Monipodio;  cuan  en  nuestras  costumbres  estaba  la  vi- 
da errante  y  de  sorpresas,  sedimento  que  aún  no  ha  des- 
aparecido de  nuestras  costumbres  porque  es  innato  al 
genio  aventurero  étnico  y  tradicional  y  que  al  fermen- 
tar bullente  y  sonoroso  produjo  no  pocas  glorias  nació- 
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nales  ;  cómo  la  pobreza  y  la  holganza,  á  una  con  el  ca- 
riñoso lucir  fiel  sol  patrio,  que  nos  lanza  á  la  alegría  de 
los  campos  y  al  bullicio  de  las  calles,  son  fautores  que  á 
la  vida  picara  empujan  5  y  de  qué  modo,  aun  siendo  ésta 
semillero  de  vicios  y  germen  de  malas  andanzas,  un  co- 
mo hado  fatal  nos  mueve  á  quererla,  por  lo  menos  en  lo 
que  tiene  de  desconocida,  de  amable,  de  producidora  de 
hazañas  y  acometimientos  peligrosos,  de  atractiva,  por- 
que no  ha  de  negarse  que  en  medio  de  la  filosofía  más 
negra  que  rosa  de  la  existencia,  para  el  que  nada  po- 
see ni  nada  espera,  tiene  su  encanto  tumbarse  á  la  bue- 
na de  Bios,  recibiendo  besos  de  luz,  despreocupado  del 
mañana,  contento  con  el  presente  y  avizorando,  eso  sí, 
la  manera  de  esquivar  alguacilillos  y  guardas  á  cambio 
de  poder  regalarse  con  el  fruto  sabroso  de  lo  ganado 
sin  trabajo  y  como  llovido  de  la  suerte 

Hasta  dónde  se  transparentan  en  Rinconete  y 
Cortadillo  aspectos  ó  puntos  de  vista  de  la  sociedad  en 
que  bullen  los  dos  rufianes,  difícil  es  que  se  señale. 

Por  ese  lado  es,  también,  grande  la  novela ;  he 
ahí  una  de  las  fuentes  de  sus  méritos,  que  no  son  flojos 
los  de  acomodarse  á  su  medio  de  acción  ;  los  de  refle- 
jarlo con  tanta  verdad  que  aparece  y  se  muestra  confuso 
con  la  vida  histórica  del  momento  que  retrata  ;  con  sus 
manchas  de  luz,  con  sus  vacíos  de  sombra  ;  con  sus  de- 
fectos, colorados  algunos  por  los  tonos  amables  de  que 
el  pecado  se  viste;  con  sus  virtudes,  tal  vez  rebrilladoras, 
las  más  ingenuas,  bajo  la  roña  harapienta  de  los  pobres 
ó  acaso  perceptibles  entre  la  sentina  miserable  y  negra 
de  las  corrupciones  y  de  los  extravíos  humanos. 

Rinconete  y  Cortadillo  es  hijo  de  su  tiempo  ;  es  el 
mismo  tiempo  concretándose  en  una  época  y  conservan- 
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dose,  tal  como  es,  en  páginas  escogidas.  Vale,  en  tal 
concepto,  más  que  cien  historias  ;  de  la  fisonomía  social 
de  aquel  entonces  ningún  libro  de  didáctica  labor  nos 
habla  con  más  fiel  testimonio. 

Y  ¿  i)ara  qué  mentar  las  condiciones  literarias 
formales,  puramente  exteriores  y  de  expresión,  de  la 
novela  cervantina?  Todo  cuanto  se  diga,  á  las  tales  re- 
firiéndome, será  poco  y  escaso  al  lado  de  las  admirables 
dotes  de  la  obra. 

Dentro  de  los  límites  en  que  se  contiene,  no  le 
supera  ninguna  otra  del  más  rico  de  los  prosistas  cas- 
tellanos. Este  ponía  sus  amores  de  autor  en  aquellos 
Trabajos  de  Persiles  y  Sigismunda,  libro  el  más  malo  ó 
el  mejor  que  en  nuestra  lengua  se  compusiere  y  el  que, 
según  la  opinión  de  los  amigos  de  Cervantes,  había  de 

llegar  al  extremo  de  bondad  posible Mucho,  por  bien 

hablada,  se  ha  encarecido  esta  obra,  pero  es  lo  cierto 
que  la  otra  menor  y  no  tan  en  lo  alto  puesta  por  su  pa- 
dre. Binconete  y  Cortadillo,  reúne  cuanto  de  donoso  y 
galano  puede  dar,  y  con  abundancia  lo  prodiga,  el  te- 
soro inexhausto  y  preciadísimo  de  la  fabla  castellana. 

Riqueza  ;  variedad  5  precisión  ;  nítida  y  natural 
transparencia  5  sencillez  en  el  componer ;  perfecta  adap- 
tación de  la  idea  y  su  envolvente  material ;  acabamien- 
to absoluto  y  no  superado  en  la  [tintura,  para  la  que  son 
matices  y  colores  las  palabras,  más  que  requeridas  i)or 
el  talento,  á  las  evocaciones  del  genio  prontas  á  acudir 
justas,  apropiadísimas  ;  música  deleitable  cuando  su  ar- 
monía conviene  5  desgarre  truhanesco  y  plebeyo  si  el 
lenguaje  pide  rajar  y  herir  con  el  elemento  fónico  como 
hiere  y  raja  con  el  concepto  procaz,  callejero,  salpimen- 
tado con  todas  las  ironías,  agudezas  y  especias  de  la  de- 
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señvolturá  y  del  pillaje Es  dechado  de  perfección, 

en  cuanto  á  la  forma,  la  novela ;  si  no  mereciese  más 
loas  tendría  sin  regateo  las  de  exteriorizarse  con  mag- 
níficas vestiduras  como  acaso  no  se  exteriorizaron  los 
mejores  libros.  Al  hábil  y  singular  manejo  de  la  char- 
la gitanesca  y  de  la  gemianía,  se  une  en  Cervantes  el 
dominio  absoluto,  que  posee,  de  frases,  giros,  expre- 
siones, modismos  y  populares  decires  que  obedecen  al 
mágico  poder  que  los  rinde  y  subyuga  como  al  miste- 
rioso encantamiento  los  seres  encantados.  Y  así  es  aquél 
maestro  sin  segundo,  y  así  algunas  de  sus  obras  lo  que 
por  unánime  sentir  son  :  la  más  maravillosa  muestra  del 
arte  de  que  el  de  escribir  es  capaz  y  susceptible 

Júntese  á  la  belleza  formal  la  que  nace  del  fondo 
de  la  novela ;  acóplese,  en  inteligencia  que  no  se  des- 
miente un  instante,  el  asunto  con  su  manera  de  manifes- 
tarse ;  suéñese  con  una  felicísima  compenetración  de  lo 
que  se  dice  con  el  modo  de  decirlo  ;  colúmbrese  con  el 
deseo  el  armonioso  conjunto  y  feliz  maridaje  de  cuanto 
las  facultades  pedidas  á  un  escritor  pueden  dar  de  sí  y 
— aparte  lunares  que  al  principio  he  querido  buscar  y 
que  mejor  pueden  provenir  de  costumbres  literarias  de 
la  época  que  de  inacabamiento  de  la  tarea  artística— dí- 
gase si  es  posible  hallar  nada  que  en  primores  y  galas 
iguale  al  Rinconete  y  Cortadillo. 

Es  el  acertar  del  genio  espléndido  y  triunfante  ; 
es  la  cima  ansiada  á  la  que  suben  muy  pocos,  dejando,  al 
ascender  por  trochas  y  abruptos  derrumbaderos,  á  los 

vencidos  en  el  noble  intento Es  el  arte  subyugando 

é  imponiéndose.  Es  el  Gloria  que  suena  clamoroso  enal- 
teciendo á  aquellos  para  quienes  se  produce  en  estrofas 
candentes  y  arrebatadas 
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En  Jtinconete  y  Cortadillo  se  juntan  cuanto  en 
las  ideales  artísticas  esferas  puede  combinarse  para  cris- 
talizar en  una  obra  hermosa,  perfecta. 

Sin  el  Quijote,  de  mayor  transeemlencia  social, 
de  más  fllosóflco  empuje,  de  alcance  más  subido,  de  más 
hondo  pensar  y  sentir,  sin  ese  Quijote,  que  es  único,  este 
libro  más  pequeño  enaltecería  entre  los  más  altos  á  su 
autor,  digno  de  honra  por  tantas  producciones  gran- 
des    ¡Qué  mucho  que  unidas  las  dos,  preeminentes 

entre  las  por  la  misma  fantasía  y  por  igual  mano  crea- 
das, pregonen  altísonas  la  inmortalidad  inmarcesible 
que  como  áureo  nimbo  emerge  de  la  trente  sagrada  de 
Cervantes  ? 


28  Marzo— 7  Abril. 


SEÑORES 

A    LA    GENEROSIDAD    DE    LOS    CUALES 

SE  DEBE  LA  IMPRESIÓN  DE  ESTA  OBRA 


D.  Mateo  Arciniega. 

»  Juan  José  Rivacoba. 

»  Odón  Apráiz. 

»  Gabriel  Martínez  de  Aragón. 

»  Segundo  G-utiérrez. 

»  Julián  Vera -Fajardo. 

»  Robustiano  de  Zulueta. 

»  Santiago  Al  tuve. 

»  Santiago  de  Guardiola. 

)•  Eulogio  Serdán. 

»  Miguel  del  Río. 

»  Mariano  Alvarez. 

»  Félix  Susaeta. 

»  Vicente  de  Ciria. 

»  Tibureio  Pr.idera. 
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D.  Ramón  Saleta. 

»  Ramón  Várela. 

»  Cipriano  Martínez. 

»  Julio  Quiroga. 

Iltmo.  Sr.  D.  Ignacio  Díaz  Olano. 

D.  Pío  Luis  Larrañaga. 

»  Emilio  Buesa. 

»  Severiano  Lorente. 

»  Juan  Ibargoitia. 

»  Teodoro  Iradier. 

»  Esteban  T^llívarri. 

»  José  Grorrochátegui. 

»  Enrique  Castroviejo. 

»  Gabriel  ríe  Echánove. 

»  José  de  Otálora. 
Excmo.  Sr.  D.  José  de  Echánove. 
D.  Casimiro  Pando-Argüelles. 

«  Pedro  Cubas. 

»  Bartolomé  Aretio. 

»  Pedro  Ordoño. 

»  Cecilio  Susaeta. 

»  Domingo  Echevarría. 

»  Antonio  Chápuli. 

»  Joaquín  G-il. 

»  José  Fresco. 

»  Eduardo  Guevara. 

»  José  María  de  Zabala  y  Aragón. 

»  Diego  Larrión. 

»  Cecilio  Ochoa  de  Echagiien. 

»  Julián  Apráiz  y  Sáenz  del  Burgo. 

»  Luis  Susaeta. 

»  Ramón  de  Lanz. 
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D.  Alejandro  Zunirirrag-a. 
»  Félix  Lascara}'. 
»  Ramón  fie  Zavala. 
»  Carlos  Ron  re. 
»  Francisco  Avala. 
»  Javier  Agiiirre. 
»  Juan  Ar.imburii. 
»  Enrique  Roflríiíuez  de  Llamas. 
B  Ramón  de  Men<Iívil. 
»  José  Díaz  (le  Huidobro. 
»  Fernando  A  marica. 
»  José  San  Pedro  Cea. 
»  Victoriano  Odriozola. 
»  Federico  Baráibar. 
»  Víctor  Ruiz  de  Ángulo. 
»  Joaquín  Herrán. 
»  Francisco  Martín. 
»  Jesús  María  Ordoño. 
»  Felipe  Arrieta. 
»  Agustín  Gralíndez. 
»  Pío  Cerrada. 
»  Francisco  Nebot. 
»  Javier  San  Martín. 
»  Salustiano  Mendía. 
»  Antonio  Allué. 
»  Manuel  Múgica. 
»  Pablo  Velasco. 
»  Casiano  Jáuregui. 
»  Aniceto  Llórente. 
»  Cecilio  Egaña. 
»  Cosme  Carrión. 
»  Mateo  Andreu. 
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D.  Fermín  Cavirot. 
»  Vicente  Bordas. 
»  HildebraiKlo  Herrero 
»  Policarpo  González  de  Herrero. 
»  Samuel  Agrelo. 
»  Félix  Orella. 
»  Enrique  Iglesias. 
»  Patricio  Larrea. 
»  Antonio  Gobeo. 
»  Antonio  Cabrera. 
»  Gregorio  de  Rivacoba. 
Excmo.  Sr.  Marqués  de  la  Alameda. 
D.  Antonio  de  Verástegui. 
«  José  María  Ortega. 
»  Javier  Mongelos. 
»  Julio  Saracíbar. 
»  Ángel  Gorrochátegui. 
»  Gil  de  Legarla. 
♦)  Pedro  Rodríguez  de  Llamas. 
))  Jesús  de  Velasco. 
♦)  José  Ochoa  de  Retana. 
»  Melquíades  Alegría. 
»  Miguel  Goldaracena. 
•))  Nicolás  Martínez. 
»  Martín  Martínez. 
*  Tomás  Hernández, 
»  Pedro  Hueto. 
»  Emilio  Levéque. 
»  Agustín  Mundet  Gerendiain. 
'»  Agustín  Mundet  Pereda. 
■»  Cesáreo  de  los  Mozos. 
'»  José  Cola  y  Goiti. 
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D.  José  Gordo  vi  I. 

Felipe  Díaz  de  Espada. 
José  Arce. 

José  Ortíz  (le  Z.lrate  Mendoza. 
Alfredo  Tahar  RIpa. 
Baldo  mero  Groiizilez. 
Pedro  Tournán. 
Dominico  Sar. 
Manuel  H. 

Baldoniero  López  Cereceda. 
Daniel  López  de  Garayo. 
José  Rovira. 
Juan  Bautista  Abreu. 
Fermín  Pérez  de  Nanclares. 
Manuel  de  Echánove. 
Dionisio  Tauste. 
José  Delgado. 

Clemente  Arráiz  Incháurregui, 
Feliciano  Herrero. 
Víctor  Acedo. 

José  María  Sánchez  Bordona. 
Paulino  Mendívil. 
Joaquín  Echenique. 
José  María  Díaz  de  Mendívil. 
Luis  Zumcirraga. 
Felipe  Landazábal. 
Eduardo  Velasco  y  Gofíi. 
José  Parajúa. 
Enrique  Tirado. 
Ricardo  Barrena. 
José  Al  vi  11  os. 
i>  Julián  de  la  Cámara. 
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D.  Nicomedes  Lej  arreta. 
»  Antonio  López  de  Gruereñu. 
»  Nicanor  Urrutia  Arroyuelo. 
»  Joaquín  Sistemes. 
»  Martín  Léonard. 
»  Faustino  Ballesteros. 
»  Carmelo  Sánz. 
»  Faustino  G-alarreta. 
»  Manuel  Ruiz  Grómez. 
»  Castor  Ruiz  de  Apodaca. 
»  Pedro  López  de  Matarana. 
»  Juan  Alti. 
»  Andrés  de  Silva. 
B  Eduardo  Pérez. 
»  Felipe  Larrinoa. 
»  José  de  Lopidana. 
»  Francisco  Javier  Sánchez. 
»  José  López  de  Guereñu. 
»  José  Díaz  de  Betolaza. 
»  Ramón  Auqué. 
»  Gre^íorio  Cruza. 
»  Alejandro  Laborié. 
•»  Sebastián  Ricardo  Aranegui. 
»  Ricardo  López  de  Uralde. 
»  Florentino  Urrutia. 
»  Julián  Aresti. 
«  Gumersindo  Griñón. 
»  Dámaso  Villanueva. 
»  Generoso  Bajo  é  Ib;iñez. 
•»  Domingo  de  Iñiguez. 
»  A.  P.  G. 
.»  T.  I.  y  M. 
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D.  Antonio  López  de  Guereñu. 

»  Isidro  Alonso. 
.Sres.  Hijos  de  Itiirbe. 
D.  Juan  Guinea. 

»  José  Matauco. 

»  Calixto  Giga. 

»  Luis  Olariaga. 

»  Miguel  Fernández  Dans. 

»  Felipe  Castrillo. 

»  Manuel  Cano. 

»  Pablo  I^andazábal. 
Un  amante  de  la  literatura  (Rafael). 
D.  Santiago  Arisnea. 

»  Ángel  Eguileta. 

»  M.  D.  E. 

El  Círculo  Vitoriano. 
D.  Saturnino  Echenique. 

»  Federico  Luzuriaga. 

»  V.  H. 

»  José  Retana  (hijo). 

»  Sebastián  Aranda. 

»  Blas  Garmendia. 

»  Manuel  Ugarte. 

»  Daniel  Alba. 

»  Valentín  Oleaga. 

»  Juan  Aizquíbel. 

»  Simón  López. 

»  Nicolás  Otazu. 

»  Tomás  Moro. 

»  Eduardo  Velasco  y  López  Cano. 

»  Gabriel  Buesa. 

»  Isidoro  Larrinoa. 
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I).  Enrique  ^lendoza. 
»  Pantaleón  Iradier. 
»  Jalián  Apráiz  }'  Arias. 
»  Eduardo  Béiztegui. 
»  Enrique  Rovira. 
»  Enrique  Irabién. 
El  Ateneo  de  Vitoria. 
D.  Luis  Fernández  de  Landa. 

Pedro  del  Mármol. 

Julián  Pedrero. 

Víctor  González  de  Echávarri. 

Ramón  Torrijos. 

José  Roure. 

Ponciano  Legarla. 

Enrique  Venegas. 

Nicasio  Ortíz  de  Zarate. 

F.  N.  R. 

Andrés  G-arcía  Fresca. 

Pedro  Balanzátegui. 

Damián  Vicuña. 

Prudencio  Verástegiii. 

Gumersindo  Tournán. 

Jaime  Verástegui. 

Domingo  Quiroga. 

José  López  de  Zuazo. 

Bernabé  López  de  Uralde. 

Mateo  Martínez  de  Osaba. 

Laureano  de  Irazazábal. 

Guillermo  Elío. 


Si  alguno  de  los  donantes  queda  sin  incluir  en  esta  lista,  ruégale  el  autor 
encarecidamente  que  le  perdone  esta  omisión,  de  la  que  no  es  culpable  por- 
que, alejado  de  este  asunto,  por  razones  que  fácilmente  se  comprenderán,  ha 
tenido  que  sujetarse  á  las  relaciones  que  se  le  han  proporcionado. 
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